Retracer l’histoire de la sociologie queer peut réserver des surprises comme celles que le romancier Justin Torres a trouvées dans la librairie de San Francisco où il travaillait. D’après cet entretien dans le New York TimesTorres, alors qu’il triait une boîte de livres usagés que quelqu’un avait fait don, est tombé sur un étrange manuel médical publié en 1941 intitulé « Variantes sexuelles ». L’étude a retenu son attention pour deux choses : l’année de publication, sept ans avant le fameux rapport Kinsey, et le nom de l’un des signataires, Jan Gay.
Derrière ce nom se cache la chercheuse Helen Reitman, fille du médecin anarchiste Ben Reitman (auteur de ‘Wagon couvert Bertha » et célèbre pour avoir consacré sa vie à aider les mendiants et les prostituées et pour avoir été la compagne d’Emma Goldman, « la femme la plus dangereuse d’Amérique ») et disciple du sexologue Magnus Hirschfeld à l’Institut de recherche sexuelle de Berlin (pillé par les nazis comme carburant pour leurs feux de joie). Helen a changé de nom en 1927, peut-être en clin d’œil aux connaisseurs (elle était lesbienne et le terme « gay » commençait à être utilisé dans la sphère LGBT+).
Jan Gay fut une pionnière dans l’introduction du nudisme aux États-Unis (en 1932, elle publia le livre de photographies « On Going Naked » et écrivit le scénario du documentaire « This Naked Age ») et dans l’enquête sur la sexualité queer, avec les difficultés que comporte ce sujet. Gay a dû publier « Sex Variants : A Study of Homosexual Patterns » sous la protection d’un psychiatre « respectable », qui n’a pas non plus hésité à manipuler l’étude à des fins pathologisantes.
« Pannes de courant », prix récompensé par le National Book Award, est le fruit des recherches et de l’imagination de Justin Torres. Quant au premier, le roman comprend des parties du manuel, avec des fragments barrés, et une abondante documentation photographique qui sert de complément et de contrepoint poétique au récit. Concernant le second, l’auteur joue en imaginant que le propriétaire de cet essai qui a fini dans sa librairie était un homosexuel âgé, un homme que Torres a transformé en Juan Gay, l’un des deux protagonistes de son roman. L’autre est le narrateur, un jeune homme qui accompagne Juan mourant sur son lit de mort.
Avec « Pedro Páramo » (1955) et « Kiss of the Spider Woman » (1976) comme références principales, « Blackouts » s’articule à travers les conversations nocturnes que ces deux personnages ont dans la chambre de l’asile où se meurt le vieil homme. De ces dialogues, imprégnés d’ironie, de mélancolie et de tension sexuelle, se construisent trois récits résumés ainsi par le narrateur : « (1) mes histoires de prostitution, racontées en morceaux, dans le noir, pour votre amusement ; (2) l’histoire des « Déviations sexuelles » elle-même, l’histoire de Jan Gay, qui sera racontée après la mort de Juan ; (3) l’histoire finale, celle de Juan.
Trois histoires entrelacées qui composent une mosaïque fascinante et ambitieuse, d’une grande richesse et beauté narrative, où la fiction se mêle à l’essai, le récit au métatextuel et l’expérimental au classique, pas toujours harmonieusement. Un voyage aux origines sombres, oubliées et « blackout » de l’histoire queer (l’auteur joue avec la polysémie du mot « blackout ») à travers les souvenirs de deux hommes et de leur belle amitié.