Le plan était que nous repartions en vacances comme d’habitude, en camping avec le vélo. Pendant que je chargeais la voiture, le voisin en fauteuil roulant m’a regardé. Elle a dit : « Pourquoi ne prends-tu pas simplement un hôtel ?
La remorque à vélo que j’ai trouvée sur Internet se trouvait à Vienne – extensible, dépliable, gonflable : une tente toute prête à hauteur debout avec de la place pour un petit pot, un seau et un fauteuil roulant, le tout à l’arrière de notre tandem. Idéal pour les campeurs handicapés qui ne peuvent pas se lever du sol et ont besoin de toilettes de temps en temps.
Mais une fois sur la route, je sens immédiatement les kilos dans mes mollets. Il s’avère que le Danube coule vers le bas. Mais nous faisons du vélo dans l’autre sens. Je ne sais pas pourquoi. B. semble avoir pris un certain recul en termes de tours de pédale. Il n’y a pratiquement aucun mouvement. Mais ce n’est pas nécessaire : elle apprécie la moto à l’avant.
Au dos, les kilomètres rongent mon optimisme. Au Chemin Rad et ce n’est pas la vue pittoresque, mais bon, ça me va. Car le véritable obstacle, découvre-t-on, est le fauteuil roulant pliable. J’en ai trouvé un sur Internet avec des roues très petites. Elle se plie comme une poussette et se glisse au fond de la remorque à vélo. Ce n’est pas facile, mais B. se blottit volontiers dans le nylon déplié avec mon aide. C’est le seul moyen pour elle de passer du vélo à la tente, au restaurant ou aux toilettes. Mais les petites roues restent coincées derrière les cailloux, les brindilles et les trottoirs. Et les rives du Danube en étouffe. Vous comprenez pourquoi certaines roues doivent être non seulement rondes, mais aussi grandes.
Nous gardons le moral parce que nous nous amusons. Et B. doit juste être patient. Pendant que je déplie et gonfle la tente, déplie le siège des toilettes, déroule les tapis et prépare la nourriture, elle ne peut que regarder. Lorsqu’il commence à pleuvoir légèrement, et qu’il ne pleut pas beaucoup, et qu’il commence lentement à faire nuit, B. est toujours assise dans sa chaise pliante roulante. Exactement au même endroit où je l’ai mise il y a une heure après mon arrivée. Parce qu’on ne peut tout simplement pas jouer aux cerceaux avec de petites roues. Elle fait de son mieux pour sourire sous sa capuche.
On profite avec des seaux. La météo prévoit que le temps sera sec dans deux heures. Huit heures plus tard, ce ne sont pas seulement les coutures qui fuient. Je la pousse comme un chargement de bois du Gamma par ses jambes raides dans le lit bancal de la caravane. La charrette parmi nous tient bon courageusement. Tout comme nous.
La nuit, sur le pot, je tiens B. fermement, car la toile de la tente cède un peu, et il ne lui manque pas seulement les crochets qui la maintiennent debout à la maison.
Dehors, nous tombons dans de nouveaux ennuis ; Qui tiendra mon parapluie sous toute cette pluie pendant que je ferai rouler son chariot vers la douche du camping ? Ce n’est plus vraiment important. De toute façon, nous sommes mouillés. Mais qu’est-ce qu’il fait là, je vois les divas du camping penser quand elles seront adultes poussette avec moi derrière.
À travers le miroir devant l’évier, que B. atteint seulement lorsqu’elle est en équilibre sur ses roues avant, je lis pour la première fois le désespoir dans son regard. Et nous pensons tous les deux au voisin.