Photo AP/Emilio Morenatti
Lorsque le ministre russe des Affaires étrangères Lavrov a déclaré que la deuxième phase de la guerre russe en Ukraine avait commencé, des roquettes sont tombées sur le zoo de Mykolaïv. Deux d’entre eux ont percuté l’enclos des bisons, mais n’ont pas explosé. On ne peut que se réjouir de la mauvaise qualité des munitions russes. Il sauve parfois la vie des gens, et parfois celle des animaux aussi.
Le sol ukrainien a déjà été ensemencé de grenades et de roquettes – souvent plantées profondément dans le sol. Ils exploseront de temps en temps et nous rappelleront cette guerre.
À certains égards, l’agression russe contre l’Ukraine est prévisible, mais à d’autres, elle est étrange, presque bizarre. Le célèbre pianiste de jazz Nikolai Zvyagintsev a été tué dans la bataille de Marioupol. Il était soliste avec l’Orchestre Philharmonique de Donetsk. Il a été tué par les défenseurs ukrainiens de la ville pour avoir combattu aux côtés des forces russes. Les musiciens de l’orchestre ont reçu un uniforme militaire, une mitrailleuse et la mission de devenir soldats. Avaient-ils le choix ? Dur à dire. Mais nous parlons de musiciens qui ont décidé de rester dans la République populaire séparatiste de Donetsk, qui combat les forces ukrainiennes avec les encouragements et le soutien de la Russie depuis maintenant huit ans.
Il y a aussi des recrues surprenantes en Ukraine, mais d’une nature différente : quatorze joueurs du club professionnel du FC Prykarpattja Ivano-Frankivsk et leur entraîneur se sont enrôlés dans l’armée, avec leur entraîneur. Ils sont maintenant en formation. Ils n’iront pas au front tant qu’ils n’auront pas acquis les compétences nécessaires au combat.
Kiev ressemble de plus en plus à une ruche. Chaque jour, environ trente à quarante mille personnes reviennent. Il y a parfois des dizaines de kilomètres d’embouteillages sur les voies d’accès disponibles à la ville. L’autoroute de Zhytomyr depuis l’ouest a également rouvert et ils sont sur le point d’achever la construction d’un pont temporaire sur la rivière Irpin. Déjà, les automobilistes qui sont déjà de retour en ville se rendent compte assez tôt qu’ils doivent passer aux vélos et trottinettes électriques. Il y a tellement de barrages routiers dans la ville et il y a une ligne partout. En parcourant la ville du sud au nord, vous devez vous arrêter plus d’une fois, montrer vos papiers, ouvrir le coffre et répondre aux questions. Les cyclistes et les conducteurs de scooter sont laissés seuls.
Légumes en bacs à fleurs
J’appelle encore régulièrement mes amis, mon frère et les voisins de mon village. Les villageois ont déjà planté des pommes de terre. Maintenant, ils plantent des oignons. Bientôt, ils sèmeront des carottes et des betteraves. Là où il n’y a pas de guerre, des tracteurs rugissants retentissent partout. Il est semé comme un fou. Le gouvernement a demandé aux gens de planter des légumes et des céréales sur chaque parcelle de terre disponible. Cette année, une grande partie de l’Ukraine ne sera pas utilisée pour l’agriculture. A l’est et au sud, l’armée russe sème du mort au lieu du blé. Le gouvernement a donc annoncé la campagne “Jardins de la Victoire” et a appelé la population à cultiver des légumes au lieu de fleurs dans les jardinières des balcons.
“Quand est-ce que tu reviens ?” me demande mon voisin du village. “C’est si triste sans toi !” « Pas encore », dis-je.
J’avais moi-même prévu de planter des piments jalapeño et pasilla ce printemps. C’est bien que j’ai pu donner une partie de la graine que j’avais à des amis et je sais qu’ils l’ont déjà plantée dans des pots à la maison. Je suis loin de chez moi. Mais un jour, et j’espère bientôt, je planterai à nouveau moi-même des poivrons dans le jardin autour de ma maison au village.
Chaque fois que je parle à ma voisine Nina au village, elle me demande : « Quand reviens-tu ? C’est tellement triste sans toi !” « Pas encore », dis-je.
J’ai très envie d’y retourner, de profiter d’un printemps ensoleillé – c’est tellement beau dans le village à cette période de l’année !
Le mari de Nina, Tolik, 70 ans, a décidé de ne plus se raser avant la fin de la guerre. Nina dit qu’il ressemble maintenant à un moudjahidine afghan. “S’il vous plaît envoyez-moi une photo!” je supplie. « Il ne veut pas être sur la photo ! Elle répond. “Eh bien, envoyez au moins une photo de vos chats et de vos chiens.” Lorsque nous vivions aux États-Unis pendant neuf mois avant la guerre, nous nous téléphonions souvent par vidéo. Puis Nina a traversé la cour et m’a montré ses poulets et ses coqs, ses chiens et ses chats, et les lilas qui venaient d’éclore. Maintenant, elle a désactivé Internet pour économiser de l’argent. Les prix des denrées alimentaires ont augmenté, mais sa pension est restée la même – environ 150 euros par mois. Il ne reste plus que la connexion au téléphone portable.
Parfois, j’ai l’impression que Nina dépense plus en nourriture pour les chiens, les chats, les poules et les coqs qu’en nourriture pour elle et Tolik. En même temps, elle se fâche régulièrement avec les chats et les chiens, mais jamais avec les poules – même si elles refusent de pondre, elle ne s’en offusque pas. Nina crie parfois après les deux coqs. Ils sont très combatifs et se tirent souvent les plumes. Mais les coqs de Nina sont petits, pas comme le puissant coq comme un aigle loin de Marioupol qui est récemment devenu célèbre sur les réseaux sociaux. Il s’appelle Tosha et a été évacué avec son propriétaire âgé d’un village près de Marioupol maintenant dévasté. La grand-mère de 85 ans a dû laisser tout son avoir et le garder pour ce qu’il était, mais Tosja ne pouvait pas les laisser derrière eux. « Nous avons survécu ensemble aux bombes russes ! Aucun de nous n’a rien eu à manger pendant des semaines ! Comment pourrais-je le quitter maintenant ?
Vols sans valise
Récemment, je suis parti d’Ukraine pour quelques jours. Il y a encore un village de tentes pour les Ukrainiens à la gare de Bucarest. Selon mes amis roumains, les premiers réfugiés d’Ukraine ne voulaient pas être appelés réfugiés et leur ont dit de ne pas dormir dans des tentes. Ils sont arrivés avec des valises et ont commencé à chercher eux-mêmes un hôtel. Ils n’étaient occupés que par leur voyage vers l’Italie, la Croatie, l’Autriche.
Le flux de réfugiés suivant, beaucoup plus puissant, était très différent. Ils étaient heureux de toute l’aide et remerciaient continuellement les bénévoles. Ils ont essayé de manger moins de nourriture gratuite, craignant que les autres n’en aient pas assez. Ce qui a vraiment frappé mes amis roumains, c’est que ces réfugiés n’avaient pas de valises ! Beaucoup sont arrivés avec de grands sacs en plastique remplis de vêtements et de chaussures. Il était assez clair qu’ils n’avaient jamais eu à penser aux bagages auparavant. Certains avaient un sac de voyage, peu avaient une valise.
J’ai immédiatement supposé que ces réfugiés devaient venir du Donbass. Les habitants des villes et villages de la région du Donbass voyagent rarement, notamment en tant que touristes. En cas de crise économique, ils allaient acheter de la nourriture ou des vêtements dans la grande ville la plus proche. Et ils voyageaient toujours avec de grands sacs en toile à carreaux qui se fermaient par une fermeture éclair.
Certains avaient un sac de voyage, peu avaient une valise. Les habitants des villes et villages de la région du Donbass voyagent rarement, notamment en tant que touristes.
Ces sacs, qui s’adaptent à un petit générateur diesel, n’étaient pas seulement populaires dans le Donbass. Les Ukrainiens occidentaux les utilisaient également lorsqu’ils se rendaient en Pologne pour vendre des outils électriques et acheter des vêtements et des cosmétiques, qu’ils vendaient ensuite en Ukraine. Ces marchands de touristes étaient autrefois appelés « porteurs de sacs », puis « passagers » et plus tard « touristes d’affaires ». Je me souviens que mes propres parents avaient fait un “voyage d’affaires” aussi courageux mais peu rentable en Pologne à la fin des années 1980, dans l’espoir de vendre des fers à repasser électriques et d’acheter des verres à vin en cristal en retour. Il y en avait encore quelques-uns dans la boîte quand nous sommes venus nettoyer l’appartement après leur mort. Cette période de l’histoire ukrainienne semble si lointaine maintenant.
Hordes tatares-mongoles
Je ressens quelque chose de médiéval dans ce déplacement forcé de centaines de milliers, voire de millions de personnes. Cela s’est produit plus tôt lorsque les hordes tatares-mongoles de Gengis Khan ont attaqué le territoire de l’actuelle Ukraine. Même alors, les gens devaient tout laisser tomber et fuir le plus à l’ouest possible. L’Occident a toujours sauvé les gens qui ont fui l’Est. Et voilà que l’incursion des hordes russes pousse à nouveau les Ukrainiens vers l’Ouest. Mais les réfugiés continuent de regarder en arrière – physiquement ou émotionnellement. Ils veulent rentrer chez eux, même si leur maison n’est plus là.
Au début de la guerre, l’armée russe a réussi à prendre un certain nombre de villes du sud sans bombarder ni détruire de maisons. Il y a encore beaucoup de civils dans ces villes. Seuls ceux qui ne souhaitaient pas vivre sous occupation ont fui. Les autres sont restés et certains ont rejoint les manifestations pro-ukrainiennes. L’armée russe leur fait peur avec des tirs de mitrailleuses au-dessus de leurs têtes. Ils sont photographiés et filmés par des agents du FSB. Des collaborateurs locaux aident le FSB à identifier les noms et adresses des militants. Ensuite, les militants sont emmenés pour être interrogés. Certains d’entre eux ne reviennent pas. Le drapeau russe est suspendu ici au-dessus de tous les bâtiments du gouvernement de la ville. Les occupants ont introduit le rouble, obligeant les entrepreneurs locaux à réenregistrer leurs entreprises conformément à la loi russe. Les agriculteurs locaux sont obligés d’envoyer des légumes primeurs en Crimée. En Crimée, des équipes de télévision russes filment un marché local et affirment que les agriculteurs de Kherson apportent leurs récoltes dans la Crimée annexée.
Statue de Lénine
L’une des premières villes capturées par l’armée russe fut Henichesk, dans la région de Kherson. Là, l’armée russe a érigé une statue de Lénine devant la mairie. Ils ont dû l’apporter de Russie avec les chars du même train. J’essaie de trouver une explication logique à l’apparition d’une statue de Lénine à Henichsk. L’idée est peut-être de tromper les habitants en leur faisant croire qu’ils sont de retour en Union soviétique. Ou est-ce une sorte de blague de Poutine, qui a récemment déclaré que l’Ukraine avait été inventée par Lénine ? Tout comme en Union soviétique, devant toutes les institutions de l’État devrait se trouver une statue du « fondateur de l’État » ! Mais pourquoi n’y a-t-il pas de statue du tatar-mongol Gengis Khan à Moscou devant le Kremlin ou même à l’intérieur du Kremlin ? Après tout, c’est lui qui s’est engagé dans l’organisation pratique du système fiscal dans sa principauté de Moscou et dans d’autres principautés russes. Il était l’homme qui a inculqué dans l’esprit russe la conviction que le peuple devait vivre dans la peur et que les gens devaient être sévèrement punis ou tués au moindre signe de désobéissance ou de dissidence.
Un jour, Kiev fera don d’une statue de Gengis Khan à Moscou.
Presque quotidiennement, je découvre de nouveaux parallèles entre les événements de la guerre civile de 1918-1921 en Ukraine et ce qui se passe maintenant. Ensuite, les bolcheviks ont détruit tout l’ukrainien pour soviétiser l’Ukraine. Et maintenant, les nouveaux bolcheviks apportent une statue de Lénine et détruisent tout ce qui est ukrainien pour russifier l’Ukraine.
Mais l’Ukraine a sa propre histoire et sa propre culture, qu’elle a toujours payées cher. L’Ukraine résistera jusqu’au bout. Et je ne perdrai pas espoir que l’Ukraine gagnera et que peut-être pas cette année, mais l’année prochaine, je pourrai à nouveau planter des poivrons.