Jamais auparavant je n’ai vécu seul. Ce n’est le cas que depuis que ma femme a dû être admise dans la maison de retraite. Cela s’applique à nous deux : depuis notre plus tendre enfance, nous vivons avec d’autres sous le même toit. D’abord dans la famille dans laquelle nous avons grandi, puis dans la famille que nous avons nous-mêmes fondée.
Maintenant nous vivons séparément, moi seul, elle avec d’autres personnes qu’elle ne connaissait pas auparavant. Comment trouves-tu ça ? Je ne peux pas parler pour elle, mais je dois encore m’y habituer moi-même. Se réveiller seul, nourrir le chat seul, prendre le petit-déjeuner seul, lire le journal seul, organiser la journée seul, parler aux gens seul, déjeuner seul, faire les courses seul, aller au cinéma seul, regarder la télévision seul, manger chaud seul, sortir les poubelles seul nettoyer, se coucher seul. Se réveiller seul est le plus difficile. Le jour est en jachère devant vous, comme un jardin mort qu’il faut restaurer.
La dernière fois que nous nous sommes réveillés ensemble, je savais que c’était la dernière fois, ma femme n’avait pas le droit de savoir quoi que ce soit. Cela ressemble toujours à une trahison.
Non, je n’ai pas l’intention de m’apitoyer sur mon sort. Je n’oserais pas. J’ai vérifié auprès de CBS : aux Pays-Bas, 19 pour cent des habitants vivent seuls, soit environ 3 millions de célibataires. J’en fais désormais partie aussi. Et alors ? À propos, je connais certaines de ces 3 millions de personnes. Je ne leur ai jamais demandé : « Comment fais-tu ça, vivre seul ? Vous sentez-vous souvent complètement seul ? » Aujourd’hui, je le demande. Bien sûr, certains d’entre eux entretiennent des relations engagées, mais il y en a aussi beaucoup qui n’ont pas de partenaire. La réponse que vous recevez de nombreux célibataires : « J’aime la paix et la liberté. Je n’ai de comptes à rendre à personne. Faites et faites seulement ce que vous aimez. Vous en ferez l’expérience vous-même.
Je suis curieux. Continuons à nous y habituer d’abord. Je suis donc allé seul à la crémation d’un de nos bons amis. Ma femme ne pouvait pas m’accompagner, le voyage serait trop long et fatiguant. Le défunt était le mari d’une de ses plus proches amies vivantes. J’ai donc dû remplacer quelqu’un d’irremplaçable : ma femme. Puis je suis revenu seul – un député qui connaissait désormais sa place. Un autre ami m’a emmené à la gare. Elle vit seule depuis des années et dégage une vitalité et une indépendance qui me font presque honte.
Le lendemain, je suis passé devant un café à Amsterdam. Mon regard tomba sur un petit tableau accroché à l’intérieur, mais clairement visible depuis le trottoir. C’était un portrait sobre et pénétrant en quelques lignes d’une femme aux cheveux roux qui baissait les yeux presque fermés. Il y avait quelque chose de triste chez elle. Il s’agissait d’un dessin aux crayons de couleur, issu d’une exposition de portraits de femmes souvent assez sombres, réalisée par Chantal Spit. Titre approprié de l’exposition : Solitude.
Je suis entré et j’ai acheté ce dessin sans aucune hésitation, même s’il convenait peut-être plus à mon humeur qu’à mon bien. Ma femme aurait demandé d’un ton critique : « Nous n’avons presque plus de place pour cela, où voulez-vous accrocher ça ?
En tant que célibataire, je n’ai plus à craindre de telles questions. Peut-être que je m’habituerai à mon nouveau statut plus rapidement que prévu. Peut être.