J’ai passé ces derniers jours en compagnie de types forts et silencieux. Pas dans la vraie vie, vous comprenez, qui a été remplie de la cacophonie habituelle. Mais les qualités de stoïcisme, de réserve et de service silencieux sont très discutées dans deux livres qui viennent de paraître. La première, Les papiers du palais, par l’ancienne rédactrice en chef de magazine et écrivain Tina Brown, balaye 20 ans de tumulte au sein de la maison de Windsor pour offrir un verdict sur la santé de la maison royale ; l’autre, une biographie de la rédactrice en chef de Condé Nast, Anna Wintour, par Amy Odell, tente de comprendre la fabrication de l’une des femmes les plus puissantes des médias modernes, qui, il s’avère, est aussi obstinément impénétrable derrière ses lunettes de soleil de marque que n’importe quelle reine .
« Le mystère de la royauté a été préservé par la maxime » Ne jamais se plaindre, ne jamais expliquer « », écrit Brown dans un premier chapitre avant de poursuivre en expliquant, sur plus de 400 pages, ce qui fait vibrer les Windsors. Le gros point à retenir est que la reine Elizabeth II fait rarement preuve de franchise, évite la confrontation émotionnelle, en particulier au sein de sa famille, et a un sens du devoir qui s’exprime par un sacrifice absolu de soi.
« La reine choisit en public de montrer très peu d’émotion », écrit Brown, qui a passé deux ans à interviewer des dizaines de connaissances royales, d’anciens employés, de politiciens et de serviteurs actuels de la maison pour produire un portrait saisissant des Windsors plutôt bourgeois et vie domestique banale. « Nous ne sommes jamais fatigués et nous aimons tous les hôpitaux », a observé la reine Mary, la grand-mère de la reine, à propos de l’agenda royal, qui est régi par un cortège de serviteurs royaux qui semblent principalement intéressés par l’accroissement de leur propre influence.
Tout le monde a beaucoup à dire sur la reine, mais en tant que l’un des monarques les plus anciens de l’histoire, rares sont ceux qui détruisent son engagement envers le travail. Sa famille a été embourbée dans des scandales successifs, mais elle est restée fidèle. « Son stoïcisme épique en est venu à signifier l’endurance de la nation », écrit Brown. « Le pouvoir d’un silence royal est la mystique ultime de la monarchie. »
La reine avec ses poneys Fell, sur une photo publiée en avril pour célébrer son 96e anniversaire © Royal Windsor Horse Show/PA/Reuters
Wintour a adopté une stratégie similaire dans son ascension. Le livre d’Odell, une étude grandiose mais finalement éblouissante de l’éditeur de Vogue, fait fréquemment référence au comportement implacable de Wintour, à son professionnalisme discret et au fait que personne ne peut vraiment la comprendre. Comme la reine, Wintour avait un père puissant (Charles Wintour, rédacteur en chef du journal London’s Evening Standard), et comme la reine, elle n’était pas brillante sur le plan académique. Comme la reine, elle est née dans le privilège. Et comme la reine, elle a toujours utilisé le silence pour renforcer son emprise sur le pouvoir. « Elle ne voulait pas faire partie d’un groupe qui existait », se souvient un camarade de classe de l’adolescente Wintour, avant les lunettes de soleil, mais déjà bobbée. « Elle voulait être dans son propre air raréfié. . . cela fait partie de la mystique.
Anna Wintour avec son collègue de Vogue André Leon Talley lors d’un défilé de mode à New York en 1996 © Getty Images
Ah, la mystique féminine. Le pouvoir de ne rien dire. Je trouve un peu déprimant de penser que deux des femmes les plus célèbres du monde restent séduisantes uniquement parce qu’elles gardent le schtum. C’est peut-être symptomatique de notre faiblesse britannique pour les gouvernantes froides qui peuvent nous inciter à nous améliorer. La reine semble vivre dans un état d’extase frugale, se refusant tout plaisir ou expression personnelle, sauf lorsqu’elle communique avec un cheval. On dit que les silences sismiques de Wintour proviennent de la timidité, même si, comme l’écrit Odell, elle l’a aussi souvent utilisé pour séduire et/ou intimider.
Quoi qu’il en soit, tout semble si contrôlé et ennuyeux. Je ne pourrais pas être la reine. Une existence aussi exténuante de couper des rubans, d’avoir l’air neutre et d’être prudent me causerait un trouble irréparable de la parole en me mordant la langue. Je n’ai pas non plus envie d’être Wintour, qui doit être épuisée par tant de flétrissement et de gestion de tous ces émissaires pour communiquer sa volonté.
Un tel exclusivisme glacial est épouvantable lorsque l’on considère la politique du lieu de travail moderne, mais ces dernières années ont vu le glacial Wintour commencer à fondre. Le livre d’Odell fait grand cas du moment humanisant qui a suivi l’élection de Donald Trump, lorsque Wintour a convoqué tout le monde au bureau tôt le matin suivant, a prononcé un discours puis s’est effondré en larmes.
FTWeekend Festival : édition américaine
Jo Ellison est en conversation avec Tina Brown et Simon Schama lors de l’édition inaugurale du festival FTWeekend le 7 mai. , présente des auteurs, des scientifiques, des politiciens et bien sûr des écrivains FT de premier plan. Laissez-passer limités disponibles à ftweekendfestival.com
Et cette semaine, en plein éclat de la publication Odell, elle a régné sur son bal annuel. Une collecte de fonds pour le Metropolitan Museum of Art’s Costume Institute, le Met Gala – que Wintour préside depuis les années 1990 – a tellement élevé sa position que le premier lundi de mai est maintenant connu par certains comme « Anna Wintour Day ». Dans le récit d’Odell, son administration semble un jeu de pouvoir macabre d’exigences de célébrités, de microgestion et d’agression passive sur lesquelles Wintour contrôle tout, des robes aux fleurs. C’est l’expression la plus complète de sa souveraineté, mais alors que son contrôle sur Condé Nast s’est approfondi et intensifié depuis son accession en 1988, certains diraient que l’empire sur lequel elle détient la domination est devenu plus petit et moins percutant à chaque décennie suivante.
Comme la reine, Wintour a traversé une ère de changements et de tumultes extraordinaires. Et comme la reine, elle sourit et le supporte : Wintour ne va nulle part. Lundi soir, elle a offert un rare sourire aux photographes et a remplacé ses lunettes de soleil par un diadème. Et, conformément à sa nature stoïque, a dit un rien du tout habituel.
Envoyez un e-mail à Jo à [email protected]
Suivre @ftweekend sur Twitter pour découvrir nos dernières histoires en premier