Au début de Quatre mariages et un enterrement, le personnage de Hugh Grant ne se souvient plus du mariage de ses amis auquel il vient d’arriver en retard. « Qui est-ce aujourd’hui? » demande-t-il d’un ton maladroit en se précipitant sur son banc. Personnellement, je ne suis pas sûr d’avoir déjà assisté à tant de mariages que j’ai perdu la trace des couples impliqués. Mais je me demande si cela pourrait arriver avec les 40 ans.
Tous mes amis semblent avoir 40 ans, y compris ceux qui ont 41 ans mais qui n’ont jamais eu l’occasion de célébrer à cause de la pandémie. Au cours des dîners, des boissons, nous travaillons sur l’arriéré. Ne laissez jamais un chiffre rond se perdre.
Une bonne chose à propos d’une fête de 40e anniversaire, contrairement à un 18e ou un 30e, c’est qu’elle ne se termine pas par un silence gênant sur l’addition et un voyage dans un bar de plongée au sol collant. Personne ne vomit. Personne ne vole votre manteau. Mais le format est un peu incertain : y a-t-il des discours ? Est-ce le moment des hommages ? Et cela reflète une question lancinante : 40 ans, est-ce vraiment une sorte de point de repère ?
Commençons par l’expression « la vie commence à 40 ans ». Sa popularité remonte à un livre d’auto-assistance à succès de 1932 de ce titre par un universitaire américain curieux appelé Walter B Pitkin. Il aurait probablement dû passer de mode avec John Lennon, qui a écrit une chanson intitulée « Life Begins at 40 » mais ne l’a jamais enregistrée car il a été abattu deux mois après son 40e anniversaire.
En fait, plus personne ne dit « la vie commence à 40 ans » pour une autre raison, à savoir que ce serait une tentative transparente d’occulter le déclin. Mes amis essaient de prétendre qu’il n’y a pas de déclin. Nous allons bien! Nous savons utiliser Internet ! Nous n’avons pas besoin d’arthroplasties du genou ! Ou du moins, nous ne réalisons pas que nous avons besoin d’arthroplasties du genou !
Quarante ans aujourd’hui ne ressemble pas à un nouveau départ : il y a de fortes chances que vous soyez, en termes de vie, à mi-bouchée. Pour commencer, vous pouvez toujours être préoccupé par les jeunes enfants. Au début des années 1980, près des trois quarts des enfants au Royaume-Uni étaient nés de femmes de moins de 30 ans. Aujourd’hui, la plupart sont nés de femmes. dans leur trentaine. Donc, les grasses matinées ne commencent pas à 40 ans. Vous ne pouvez pas non plus rejoindre un club de golf ou avoir un réveil spirituel, compte tenu des exigences de la rentrée scolaire.
En même temps, beaucoup d’entre nous qui approchent de 40 ans ne se sentent pas vraiment adultes. Nous ne portons pas de cravates au travail. Nous ne pouvons pas faire de bricolage. Nous avons la chance d’avoir encore nos parents en bonne santé. Sans parler des frais de logement et des retraites qui nous infantilisent financièrement. Dans l’ensemble, nous avons l’impression de jouer un rôle à nos 40 ans, pas de le faire réellement.
Les enquêtes sur le bonheur renforcent également l’impression que quatre décennies ne sont pas une ligne de démarcation : elles suggèrent que notre satisfaction décline de la fin de la vingtaine à la fin de la quarantaine. La vie recommence à 50 ans serait un résumé exact.
L’argument selon lequel 40 ans est un point de repère repose en partie sur la longévité. En consultant le site Web de l’Office for National Statistics, je vois que les hommes qui ont 40 ans ont maintenant une espérance de vie de 84 ans. Nous sommes à peu près à mi-chemin. (Nous n’avons que 5,7 % de chances de vivre à trois chiffres – ce qui n’était pas tout à fait ce à quoi m’attendaient d’innombrables gros titres sur les percées médicales.) Lors des dernières élections générales britanniques, 39 % était le âge du point de basculement à laquelle quelqu’un était plus susceptible de voter conservateur que travailliste.
Ajoutez à cela le fait que tous les points de repère invitent à la comparaison et à la réflexion, et avoir 40 ans peut prendre une importance capitale. Vous feriez aussi bien de faire les choses maintenant si vous voulez les faire du tout. Il n’est ni trop tard ni trop tôt. Lors d’une récente soirée, j’ai essayé de convaincre la femme à ma gauche que c’était maintenant un bon âge pour se faire tatouer, car nous n’avions plus à nous soucier de ce à quoi cela ressemblerait dans les décennies à venir. J’ai cité l’exemple de David Dimbleby, qui s’était fait tatouer un scorpion sur l’épaule à 75 ans. Elle n’était pas convaincue.
Vous cherchez des conseils sur ce que 40 devrait se sentir comme, j’ai regardé Pitkin’s La vie commence à quarante ans et sa suite de 1933 Plus de pouvoir pour vous ! Il préconise qu’après avoir atteint 40 ans, les lecteurs devraient mener une vie simplifiée. La parentalité doit être réduite au minimum, dans le cadre d’une volonté d’économiser son énergie. Voici d’autres conseils : « N’ouvrez jamais de courrier de seconde classe. Cela permet d’économiser plusieurs centaines de calories par an » et « Ne ramassez jamais ce qu’une femme valide a laissé tomber ». J’ai décidé de sauter cette sagesse.
Je me suis plutôt tourné vers la chanson parlée de Baz Luhrmann « Everybody’s Free (To Wear Sunscreen) », dont les paroles sont un supposé discours d’ouverture. Il est sorti à la fin de mon adolescence; Je suppose que c’était ce qui passait pour des conseils de vie avant les podcasts de motivation. « Faites-moi confiance », dit le narrateur de Luhrmann, « en 20 ans [ie, now] vous regarderez des photos de vous-même et vous vous souviendrez d’une manière que vous ne pouvez pas saisir maintenant combien de possibilités s’offraient à vous et à quel point vous étiez vraiment fabuleux.
Une belle pensée, mais malheureusement non confirmée par les photos. La chanson continue : « Ne perdez pas votre temps avec la jalousie ; parfois vous êtes en avance, parfois vous êtes en retard. La course est longue, et au final, ce n’est qu’avec soi-même. Nous parlons maintenant. Je suis une ventouse pour de telles déclarations sucrées, même si je ne peux pas prétendre qu’elles auront beaucoup d’impact : je ne porte pas toujours de crème solaire.
Peu de temps avant ma dernière série de célébrations du 40e, je suis tombé sur une liste de « 103 conseils que j’aurais aimé connaître » d’un écrivain appelé Kevin Kelly. Ils étaient surtout pratiques. Quelques exemples : « Le plus grand mensonge que nous nous racontons est « Je n’ai pas besoin de l’écrire car je m’en souviendrai ». (Vrai : écrivez toujours les choses.) « Il n’y a rien de tel que d’être ‘à l’heure’. Soit vous êtes en retard, soit vous êtes en avance. Votre choix. » (Vrai, mais difficile.) « C’est excitant d’être extrêmement poli avec des étrangers grossiers. » (Vrai, mais impossible.) « Si vous prêtez 20 $ à quelqu’un et que vous ne le revoyez plus parce qu’il évite de vous rembourser, cela vaut 20 $. » (Personne ne m’a jamais demandé 20 $ puis a disparu, mais je garderai cela à l’esprit.)
Etc. Il y avait assez de sagesse dans les 103 conseils de Kelly pour former un bon ensemble de résolutions du 40e anniversaire. En les lisant, je me suis senti décidément pas vieux. Ce n’était pas tant qu’ils mettaient l’accent sur le monde de possibilités à venir; c’est plutôt que j’ai réalisé que je n’aurais jamais pu écrire une telle liste.
La liste de Kelly se distingue par sa confiance : il vient d’avoir 70 ans et il vit en Californie. Pendant ce temps, moi, âgé de près de 40 ans et vivant à Londres, je n’avais tout simplement pas décidé de ce qu’était la belle vie. La vie est comme un de ces tableaux blancs que vous trouvez lorsque vous entrez dans une salle de réunion récemment utilisée. Il y a quelques lacunes pour écrire vos propres pensées, mais au fur et à mesure que le tableau se remplit, vous devez décider quels morceaux de sagesse héritée effacer et remplacer. Je fais toujours semblant de ne pas avoir à utiliser la gomme.
S’adressant à mes pairs de 40 ans, eux aussi ne se sentent pas vieux. Ils ont cependant cessé de se sentir jeunes. Nés au début des années 1980, nous sommes des milléniaux, mais uniquement sur une technicité. Nous sommes des gatecrashers, et en vérité nous n’appartenons pas à ce groupe démographique plus intéressant. De plus en plus, nous nous sentons détachés des véritables millénaires et de la génération Z. J’admire l’honnêteté de ces jeunes générations à propos de la santé mentale, mais cela semble assez étranger. Dans les moments calmes, je pourrais admettre que leur utilisation de la technologie me déconcerte. La plupart d’entre eux n’ont même pas regardé Quatre mariages et un enterrement, pour l’amour de Dieu. Mais si vous ne pouvez pas vous sentir jeune, alors ne pas vous sentir vieux est la meilleure chose à faire.
Dans Down and Out à Paris et à Londres, George Orwell a écrit sur le « sentiment de soulagement, presque de plaisir » de devenir déprimé. « Vous avez parlé si souvent d’aller voir les chiens – et bien, voici les chiens, et vous les avez atteints, et vous pouvez le supporter. Cela enlève beaucoup d’anxiété. Pendant des années, le nombre 40 se dresse à l’horizon comme une colline intimidante. Au moment où vous arrivez là-bas, aux interminables dîners du 40e anniversaire, vous l’avez assimilé. Vous pouvez le supporter. Un autre pic se profile maintenant au loin. Cinquante? Maintenant, ça a vraiment l’air mauvais.
Henry Mance est le rédacteur en chef des longs métrages du FT
Découvrez d’abord nos dernières histoires – suivez @ftweekend sur Twitter