Eduard Douwes Dekker (1820-1887) est souvent considéré comme le plus grand écrivain des Pays-Bas, principalement en raison de son premier roman Max Havelaar. Mais il était surtout un maître du genre du « je », qui, bien avant lui, avait un nom. Le pseudonyme de Douwes Dekker, Multatuli, était peut-être le plus court possible. Cela signifie « j’ai beaucoup souffert » en latin, du moins selon l’écrivain lui-même, et c’est bien sûr une petite histoire. Il estime qu’il est moins important que les spécialistes considèrent ce terme comme un canular.
Le premier mot du premier roman de Douwes Dekker Max Havelaar c’est aussi moi (« Je suis un courtier en café »). Il a ensuite écrit une œuvre qui, à première vue, se compose de romans, de pièces de théâtre, de poèmes et d’essais, mais qui, à y regarder de plus près, se compose principalement de courtes pièces collées ensemble, d’observations sur la vie quotidienne, que l’on pourrait facilement placer au dos.
Dernier amour
Douwes Dekker aimait beaucoup les journaux. Il pensait qu’ils le mettraient en contact avec un grand nombre de lecteurs. Ils lui promettaient également une source de revenus relativement fiable. Pendant des années, il a écrit une chronique étrangère pour le Cordialement Haarlemsche Courant. Parce qu’il n’était autorisé à citer dans cette section que ce que les journaux étrangers écrivaient sur toutes sortes de sujets, il a inventé son propre journal, le Mainzer Beobachterqui semblait toujours exprimer avec éloquence la propre opinion de Multatuli.
A l’inverse, les journaux n’aimaient pas beaucoup l’écrivain. Ses contributions à Le Nord furent arrêtés dans les deux mois en 1870 parce que « les lecteurs n’ont rien compris » au feuilleton pourtant assez tortueux Des études à un million de dollars qu’il y a publié à la place des « impressions de voyage » promises.
Ce qui ressort le plus clairement, c’est la fascination de Douwe Dekker pour les journaux de ses collections Idées. Il s’agissait de recueils de pièces de plus en plus longues, que l’écrivain avait autrefois voulu publier sous forme de journal personnel et qu’ilFois de mon âme ».
Finalement, ils sont apparus par tranches, mais de manière très irrégulière – laissant parfois un vide pendant des années lorsque l’écrivain était trop déprimé pour écrire.
Celui-la Idées lorsqu’ils sont apparus, ils bouillonnaient d’anecdotes – tirées de la vie de Douwes Dekker et de celle de ses contemporains. Ils correspondaient le mieux à la pensée dynamique de Douwes Dekker et à son souci du détail.
Ils étaient tellement pleins de jeque l’écrivain a reçu des plaintes à ce sujet. Il a ensuite répondu à ces plaintes dans ses propres mots Idées: « Oui. Je suis mon dernier amour. J’avais aimé longtemps, profondément et avec ferveur avant que cet amour ne naisse. Mais maintenant qu’elle est là… et la dernière… »
Cri d’émeute
Une partie du Idées C’était ce qu’on appelle l’histoire de Wouter, un roman inachevé sur un garçon d’Amsterdam de la première moitié du XIXe siècle, plein de valeur, avec en prime le fait qu’il donne un aperçu de la vie quotidienne d’il y a deux cents ans : « Dans le En attendant, l’ennui de Wouter au bureau, dans les greniers et dans l’entrepôt n’est pas facile à décrire. Le plus douloureux était qu’il devait toujours agir comme s’il faisait quelque chose. Parce que M. Wilkens affirmait qu’il y avait toujours quelque chose à faire pour un jeune : ‘apprenez cela de moi !’
L’un des meilleurs « je » vient également de cette histoire de Wouter et décrit la manière typiquement anarchiste hollandaise d’élever ses enfants qui était apparemment déjà répandue dans les cercles les plus aisés du XIXe siècle. Wouter, qui est resté à la maison, rend visite à des amis où les choses sont complètement différentes :
« -À bas les parents ! Crie, papa !
– Loin, loin, loin avec… avec les enfants, papa est entré clandestinement.
Mais Sietske l’a surpris avec cette terrible dissonance. Qu’est-ce que j’ai besoin d’entendre, salaud ! Pas de farces, cher père ! Orrrde… orrrde !
Oh, ces pères, ces pères ! Allez papa, sois doux et crie : vive les enfants !
Oui, oui… de tout cœur, papa !
Vive les chers… papas, a crié le père, et il a de nouveau été sévèrement puni pour ce cri tumultueux.
Créer
Dans les dernières années de sa vie, Multatuli se tut en public, mais il continua à écrire des nouvelles, qu’il incorpora dans des lettres, dont beaucoup furent heureusement conservées par ses correspondants. Ils sont disponibles sur le site depuis plusieurs années maintenant multatuli.online. Ces lettres donnent aussi parfois un aperçu inédit de la vie d’un enfant au début du XIXe siècle :
« Imaginez, je vis dans ce même logement avec ma mère depuis 54, 52 ou 50 ans. Peut-être dans cette même pièce ! Je me souviens encore de ce qu’un homme qui était médecin sur un navire marchand disait du Japon. Et comment quelques officiers de marine jouaient au billard. Et comme je pensais que c’était génial. Et comme j’ai trouvé étrange qu’un capitaine de la marine ait dit au steward : « Donnez-moi la laitue ici, vous n’avez pas l’estomac pour faire de la laitue. » Je n’ai pas compris le lien entre le visage et la préparation de la salade.
Marc van Oostendorp est professeur de néerlandais et de communication académique à l’Université Radboud et employé de l’Institut Meertens.