C’est lors d’une visite à Dublin dans les années 1990 que j’ai compris pour la première fois à quelle vitesse l’Irlande changeait. Le paysage urbain était encombré de grues. Pendant des décennies, des ouvriers avaient traversé la mer d’Irlande pour construire les routes et les échafaudages des villes britanniques. Le boom irlandais était tel, m’a confié un ami dans la capitale, que l’histoire s’était inversée : les entreprises de construction recrutaient des travailleurs anglais.
La confirmation m’est venue lors d’une visite dans la ville natale de ma mère, dans les terres marécageuses et les montagnes sauvages (et merveilleuses) du comté de Mayo. Kiltimagh était à peu près le point le plus reculé où l’on pouvait s’aventurer dans l’Irlande rurale isolée imaginée par Éamon de Valera, le leader révolutionnaire qui est devenu le premier ministre du pays à exercer le plus longtemps son mandat. Là, sur Main Street, se trouvait un restaurant chinois à emporter.
Une nation d’émigration devenait une nation d’immigration. Depuis la Grande Famine des années 1840, et pendant un siècle et demi, l’Irlande était décrite par ceux qui l’avaient fuie. L’indépendance des 26 comtés du Sud en 1922 n’avait rien changé à la situation. La république conservatrice et catholique édifiée par de Valera avait boudé le monde extérieur. Incapables de trouver du travail, ses jeunes se dirigeaient vers l’ouest, à travers l’Atlantique, et vers l’est, à travers la mer d’Irlande, pour faire fortune ailleurs. Selon l’historienne Diarmaid Ferriter, environ 1,6 million d’entre eux embarquèrent sur les ferries pour la Grande-Bretagne au cours du XXe siècle.
Une ouverture timide vers l’extérieur avait commencé dans les années 1960 sous la direction du Premier ministre irlandais Sean Lemass, un homme clairvoyant. Ses réformes économiques ont ouvert la voie à l’adhésion de la république à l’UE, à laquelle l’Irlande a adhéré en 1973, et à l’arrivée ultérieure d’entreprises technologiques et pharmaceutiques américaines. Il a fallu attendre encore 20 ans pour que ce changement s’impose. Dans les années 1990, l’Irlande embrassait la mondialisation avec tout le zèle d’un converti religieux. Ce n’était pas une coïncidence si, au même moment, la population perdait foi dans une Église catholique qui avait guidé sa vie pendant des générations.
Dans La révélation de l’Irlande, Ferriter, auteur de plusieurs ouvrages sur l’Irlande moderne, raconte le dernier chapitre de l’histoire avec autorité et perspicacité, mêlant habilement les bouleversements économiques et politiques à des changements sociétaux et culturels tout aussi tumultueux. Il a le sens du détail et une saine habitude de regarder sous les pierres. Le style de vie somptueux et douteux du taioseach de longue date Charles Haughey n’a jamais été un secret. Pourtant, il est surprenant de lire qu’il a dépensé 16 000 £ irlandais pour faire coudre ses chemises à la main à Paris.
Bertie Ahern, protégé politique de Haughey, est à juste titre salué pour le courage politique et la franchise dont il a fait preuve lors des négociations avec Tony Blair, le Premier ministre britannique, qui ont amené la paix en Irlande du Nord. Pourtant, un tribunal officiel enquêtant sur les liens financiers d’Ahern avec les hommes d’affaires qui soutiennent son parti, le Fianna Fáil, a estimé que son témoignage était « franchement incroyable ».
Comme le rappelle Ferriter, une nation où la stagnation économique était la norme depuis sa rupture avec le régime colonial britannique, a vu son produit national brut augmenter de 49 % entre 1995 et 2000. Le taux de chômage, qui avait débuté la décennie à plus de 15 %, est tombé à 4,5 % à la fin des années 1990. Les femmes, considérées par la constitution de 1937 de De Valera comme les plus aptes à s’occuper des tâches ménagères, ont afflué sur le marché du travail. Les émigrants ont commencé à rentrer chez eux. Et même si les travailleurs britanniques étaient tentés de les rejoindre, l’Irlande a également ouvert ses portes aux travailleurs de toute l’Union européenne et d’au-delà. Qui aurait pu prédire, se demande Ferriter, qu’en 2006, environ 36 % de la population de Gort, dans le comté de Galway, serait brésilienne ?
L’image qui se dégage de cette situation est celle d’une nation qui a changé dans presque tous les domaines au cours des décennies qui ont suivi son surnom de Tigre celtique. La marche vers la modernité a vu l’autorité de la hiérarchie catholique autrefois toute-puissante s’évanouir par la révélation des abus sexuels et de la cruauté physique infligés par les prêtres et les religieuses aux enfants confiés à l’Église. Le moralisme censuré a fait place à une vague de libéralisme social qui a vu l’Irlande parmi les premiers pays d’Europe à voter pour le mariage homosexuel.
En 2017, les électeurs qui avaient été élevés dans l’idée que l’homosexualité était un péché mortel ont élu Leo Varadkar, un homosexuel d’origine indienne, au poste de Premier ministre. La politique, quant à elle, a interprété les rites du duopole des deux partis, le Fianna Fáil et le Fine Gael, nés de la guerre civile après le traité d’indépendance avec la Grande-Bretagne. Le Sinn Féin, anciennement l’aile politique de l’IRA provisoire, a saisi l’occasion offerte par l’accord de paix du Vendredi Saint de 1998 pour rejoindre le courant politique dominant de la république.
L’Église catholique a été l’auteur de sa propre destruction. Les crimes terribles commis par le clergé contre des jeunes garçons et filles, révélés d’abord dans une série de documentaires télévisés courageux puis dans plusieurs enquêtes officielles, auraient pu être un motif de repentir que les évêques exigeaient depuis longtemps de leurs fidèles. Au lieu de cela, l’Église a accueilli les révélations avec des diversions et des prévarications sans scrupules. Ferriter raconte l’histoire de la jeune femme qui a raconté à son prêtre les abus qu’elle avait subis dans son enfance. Le prêtre lui a répondu qu’elle était « pardonnée ».
Le scénario économique n’a bien sûr pas été celui d’un progrès sans faille. La poussée initiale de croissance s’est construite sur des fondations suffisamment solides : un faible impôt sur les sociétés pour attirer les investissements étrangers, l’accès au marché unique de l’UE et un changement radical dans les normes éducatives.
L’adhésion à l’euro, qui marquait la rupture définitive avec la dépendance économique vis-à-vis de la Grande-Bretagne, semblait être un signe de confiance. Mais au tournant du millénaire, les ingrédients habituels d’un boom économique insoutenable étaient déjà en place. La déréglementation des marchés financiers, l’expansion incontrôlée du crédit et la flambée des prix de l’immobilier auraient pu être considérés comme un signal d’alarme. Au lieu de cela, les politiciens, les banquiers et les régulateurs ont continué à faire la fête.
La crise a été aussi douloureuse que partout ailleurs en Europe, notamment parce que, comme le raconte Ferriter, en 2010, la Banque centrale européenne a forcé l’Irlande à faire supporter aux contribuables le coût du sauvetage des banques. L’UE a joué un rôle essentiel dans la redéfinition de l’Irlande en tant qu’État européen moderne. Mais Dublin a appris à présent que cela avait un prix. De même, l’Irlande a fait preuve d’un sang-froid remarquable face à l’austérité imposée. En 2012, le magazine américain Time vantait « le retour des Celtics ».
Le récit de Ferriter sur les 25 années de tumulte de l’Irlande de Valera est dénué de toute nostalgie. Mais il n’est pas optimiste quant à ce qui a suivi. Une nation qui abritait désormais des personnes de 180 pays a constaté que « de nouvelles opportunités créaient de nouvelles divisions ». Malgré toute sa richesse, l’Irlande était toujours confrontée à une pénurie chronique de logements et à un système de santé qui refusait des soins modernes à ceux qui ne pouvaient pas payer.
Quant à l’objectif éternel de l’unité, la nation qui a émergé un siècle après la rupture avec la Grande-Bretagne est celle qui a trouvé une identité sûre, libérée de son passé colonial. Cela ne veut pas dire pour autant que l’avenir est réglé ou que le pays s’est débarrassé de tous les fardeaux du passé. A première vue, la réunification avec le Nord semble plus probable aujourd’hui qu’à n’importe quel moment depuis la partition. L’accord du Vendredi Saint, la démographie et le départ de la Grande-Bretagne de l’UE vont dans ce sens.
Et pourtant, la paix en Irlande du Nord n’a pas mis fin à la ségrégation entre catholiques et protestants. Dans la république, bien que les électeurs se déclarent favorables à l’unité, ils hésitent à imaginer à quoi ressemblerait la nouvelle Irlande. Le prochain chapitre pourrait prendre du temps à être écrit.
La révélation de l’Irlande : 1995-2020 par Diarmaid Ferriter Profil 25 £, 560 pages
Philip Stephens est rédacteur en chef du FT
Rejoignez notre groupe de lecture en ligne sur Facebook à Café du FT Books et abonnez-vous à notre podcast La vie et l’art où que vous écoutiez