Le 2 septembre, la Madone des Montagnes est vénérée à Polsi, cachée au cœur des montagnes de l’Aspromonte en Calabre. Le festival annuel sur le lieu de pèlerinage attire des milliers de pèlerins de Calabre et de Sicile voisine à Polsi et constitue le point culminant du culte marial dans le sud de l’Italie. Il y a une église pittoresque dont l’année exacte de construction est inconnue et un monastère construit vers 1700.
Giosué D’Agostino (53 ans) a grandi dans le village calabrais de Laureana di Borrello. Même s’il vit depuis des années dans le nord de l’Italie, dans le Piémont, où il gère une ferme avec une maison d’hôtes, le souvenir de la fête de Marie à Polsi fait toujours plaisir à ses yeux. « J’étais là-bas au milieu des années 80, quand j’avais quatorze ans. Nous sommes arrivés avec un bus complet, sur une route en très mauvais état. Dans les montagnes, j’ai vu une scène surréaliste », raconte Giosué avec amusement. Il porte un chapeau de paille pour se protéger du soleil. « Autour de l’église, il y avait de longues tables et des marmites fumantes. Les chèvres et les agneaux étaient abattus et mangés sur place. Cela ressemblait à un marché médiéval. Au rythme des tambourins, les unes après les autres se sont transformées en tarentelles [traditionele Zuid-Italiaanse volksdans] dansé, tandis que des centaines de personnes mangeaient, buvaient et faisaient la fête. Les pèlerins dormaient même dans les escaliers autour de l’église, faute de place. Cela a duré ainsi pendant des jours et des nuits.
Le bus qui l’a emmené au sanctuaire de la montagne contenait non seulement de fervents pèlerins, mais aussi des membres d’un clan local ‘Ndrangheta, le crime organisé en Calabre. Giosué D’Agostino est entré en contact avec ce monde sans sa volonté lorsque sa mère a divorcé de son père et s’est remariée avec un chef du crime local.
Giosué se souvient qu’à Polsi tout le monde faisait vraiment la fête. « Femmes, enfants, familles nombreuses et personnes âgées. C’était une fête folklorique religieuse, dans cette tradition typique du sud. On n’avait pas l’impression d’avoir atterri dans un repaire de mafieux.» En tout cas, en tant que jeune adolescent, il ne pouvait pas distinguer les croyants ordinaires – la grande majorité – des mafieux.
Symboles et formules
Mais le fait que les dirigeants de la ‘Ndrangheta aient profité de la fête dans les montagnes pendant de nombreuses années pour se rencontrer dans la mer de gens est incontestable, selon l’historien britannique de la mafia John Dickie, qui fait autorité. Dickie a écrit plusieurs ouvrages standards sur le crime organisé en Italie, notamment : Frères de sang (2011) et République mafieuse (2013). « J’ai trouvé des preuves que la ‘Ndrangheta utilisait le Polsi de cette manière dès les années 1890, dix à quinze ans seulement après l’émergence de la société du crime dans le système pénitentiaire », explique Dickie au téléphone.
Polsi est devenu le lieu où Crime ou Province se sont réunis, affirme la Cour constitutionnelle de la ‘Ndrangheta. « Cet organisme détermine qui peut se considérer comme faisant partie de la ‘Ndrangheta, qui a également son propre département ou lieu peut établir, et qui occupe quel poste.
Alors qu’au XIXe siècle, la ‘Ndrangheta était encore impliquée dans la contrebande et le vol de bétail, puis dans les enlèvements contre rançon, à partir du début des années 1990, l’organisation criminelle est devenue un acteur important dans le commerce international de la cocaïne. « Entre 2021 et 2024 seulement, plus de 30 tonnes de cocaïne impeccable, d’une valeur marchande de 13 milliards d’euros, ont été saisies au port de Gioia Tauro en Calabre », a déclaré Giovanni Bombardieri, procureur général de Reggio de Calabre, une ville de Calabre. .le téléphone. Dans le monde entier, la ‘Ndrangheta blanchit les profits de la drogue. En Italie, des criminels calabrais infiltrent les gouvernements locaux et soudoient des politiciens afin de remporter des appels d’offres publics.
Dans la mer de gens du festival, les dirigeants de la ‘Ndrangheta se sont rencontrés
Mais malgré cette image moderne et internationale, le lien avec la Calabre reste très fort et la ‘Ndrangheta continue de s’accrocher à d’anciens rituels et symboles.
Qu’il ne s’agisse pas uniquement d’un folklore mafieux, cela n’a jamais été aussi clair qu’en août 2007, lorsque six personnes ont été tuées dans une pizzeria de Duisburg lors d’un règlement entre familles criminelles calabraises. Dans la poche d’une victime se trouvait l’image d’un saint saupoudré de sang et à moitié brûlé : preuve que la ‘Ndrangheta adhérait également à un rituel d’initiation en Allemagne. Les nouveaux membres se piquent le doigt et laissent couler du sang sur la photo qui est incendiée. Ils prononcent une formule dans laquelle ils promettent une fidélité éternelle à l’organisation criminelle et acceptent les lourdes conséquences en cas de trahison.
« On retrouve encore des symboles et des formules de rituels d’initiation », explique le procureur mafieux Bombardieri. « Dans le même temps, nous entendons certains membres de la ‘Ndrangheta affirmer lors de conversations entendues que tout ce symbolisme serait plutôt réservé aux rangs inférieurs. Parfois, c’est contradictoire.
Mais quoi qu’il en soit, dit Bombardieri, Polsi reste un lieu symbolique de l’unité indivisible de la ‘Ndrangheta, de son organisation interne, de sa médiation dans les conflits et de ses décisions stratégiques. « Plutôt qu’un lieu de rencontre moderne, ‘Polsi’ est désormais perçu comme une référence métaphorique à un lieu mythique de la ‘Ndrangheta. Lorsque nous entendons des mafieux parler de « montagnes » ou de « Polsi », nous savons qu’il s’agit des décisions les plus cruciales. Le rendez-vous physique – s’il est « physique » – pourrait tout aussi bien avoir lieu complètement ailleurs.»
Endroit propre
Cela fait mal à Don Tonino Saraco (49 ans) que Polsi soit devenue un lieu symbolique pour la mafia. « La Madone se sent maltraitée », dit le pasteur en se promenant pensivement dans le magnifique lieu de pèlerinage qu’il gère depuis 2017. Il porte un jean et un polo gris, avec un col pasteur blanc caché dedans. Malgré sa situation à 840 mètres d’altitude, Polsi est baignée par un soleil impitoyable. « Lorsque l’évêque m’a demandé de gérer ce lieu, j’ai immédiatement décidé de remettre les choses en ordre. »
Don Tonino était déjà curé d’Ardore Marina, une petite communauté côtière de la mer Ionienne, et il l’est toujours. Dans le café-bar à côté de l’église d’Ardore, tout le monde veut lui offrir un expresso. L’accueil dans les montagnes de Polsi fut au début beaucoup moins chaleureux. « Polsi est situé à San Luca. Pendant des années, le recteur, ou administrateur, du lieu de pèlerinage venait également de là. J’étais considéré comme un intrus.
Pour rejoindre Polsi depuis Ardore, un trajet d’une heure et quarante minutes en jeep sur une route difficile, nous avons traversé San Luca. Cette municipalité est tristement célèbre pour abriter de puissantes familles ‘Ndrangheta. Don Pino Strangio, qui a précédé Tonino comme recteur de Polsi, a accusé pendant des années la police, la justice et la presse de jeter de la boue sur Polsi et San Luca, tout en minimisant fortement la présence du crime organisé dans ces localités.
Mais en 2009, la police a filmé avec une caméra cachée comment le gangster Domenico Oppedisano a été nommé au sommet de la ‘Ndrangheta, sur une statue de la Madone à Polsi. Un an plus tard, lui et des centaines d’autres personnes ont été arrêtés. Le pasteur Pino Strangio a été condamné à 9 ans et 4 mois de prison en 2021 pour ce que l’on appelle en Italie « complicité externe avec la mafia ».
« Ici se trouvait la statue de Marie, près de l’entrée du lieu de pèlerinage », raconte le père Tonino Saraco. « Immédiatement après ma prise de fonction en 2017, j’ai fait déplacer la statue. La Madone est désormais un peu plus loin, dans un endroit encore plus beau. Je suis sûr que Maria n’est pas offensée.
Sur son ancien emplacement se dresse aujourd’hui une statue de Giuseppe Giovinazzo, un pasteur assassiné par la ‘Ndrangheta en 1989. Le message adressé au crime organisé ne pourrait être plus clair. « Nous voulions nettoyer cet endroit. La ‘Ndrangheta a une forte adhésion aux symboles ? Nous aussi », dit le pasteur d’un ton décisif.
Pasteur Tonino Saraco. « La ‘Ndrangheta adhère fortement aux symboles ? Nous aussi.
Photos Marco Costantino
Quiconque se détourne si clairement de la société du crime prend des risques. Et Don Tonino avait déjà été menacé des années avant sa nomination à Polsi : « J’étais un jeune pasteur à Siderno, également en Calabre, lorsque j’ai trouvé dans le rétroviseur de ma voiture une enveloppe avec cinq balles inutilisées. « Continuez comme ça et nous leur tirerons une balle dans la tête », disait la note d’accompagnement. Il ne connaît toujours pas la raison exacte de cette menace. Mais « depuis lors, je suis toujours assis dos au mur dans un restaurant ».
Mais il ne s’est pas arrêté au déplacement de la statue de Marie à Polsi. Le curé a également fait installer des caméras de surveillance ici et là. Officiellement, il s’inquiète de la sécurité des milliers de visiteurs. Mais en réalité, il veut éloigner les criminels recherchés de la Polsi. « Si certaines personnalités ne se sentent plus les bienvenues, c’est un bonus », dit le pasteur, qui ne peut retenir un sourire ironique.
En Italie, les hôtels et les pensions doivent immédiatement signaler les noms de leurs clients à la police afin qu’elle puisse retrouver les fugitifs. Pendant des années, Polsi, qui dispose de deux cents places de couchage pour les pèlerins, a ignoré cette exigence légale.
Avec Don Tonino à la barre, tous les noms sont soigneusement enregistrés et transmis. La police a désormais un bureau à Polsi, et le curé peut compter sur l’aide d’un policier, qui l’aide à la gestion du lieu de pèlerinage pendant son temps libre.
Et lorsque la statue de Marie de Polsi sera solennellement portée à nouveau pendant la procession, la police saura exactement qui sont ces porteurs. Tonino fournit leurs noms à l’avance. Cette précaution s’applique désormais également à d’autres processions en Calabre. Avant, c’était différent. L’honneur de porter la statue du saint revenait à celui qui payait le plus d’argent. Des processions religieuses s’arrêtaient aussi régulièrement au domicile du chef de la mafia locale, en reconnaissance de son pouvoir.
La statue de la Madone des Montagnes à Polsi. Des milliers de croyants assistent à la procession annuelle.
Pas du tout complice
Giosué D’Agostino, agriculteur du Piémont, se souvient que dans son village natal, les mafieux « faisaient partie du comité de procession du saint local, San Rocco, et que personne dans le village ne se comportait de manière dévote ». Il qualifie pourtant l’Église du sud de l’Italie, à l’exception de quelques « mauvais pasteurs », en aucun cas de complice de la mafia. « J’ai fréquenté l’école des Salésiens de Don Bosco, qui m’ont appris à distinguer le bien du mal. Et un pasteur socialement engagé, Don Italo Calabrò, a pris ma défense à un moment où nous en avions grand besoin.
Quand Giosué avait dix-sept ans, un membre du clan mafieux de son beau-père a commis un vol. Giosué en a été accusé à tort et a fini innocemment en détention pour mineurs pendant dix mois. « Si j’avais parlé à ce moment-là et mentionné un nom, je ne serais peut-être pas là maintenant. » Une fois sa peine terminée, il a supplié de ne pas être renvoyé dans sa famille. Une guerre de clans faisait rage dans les rues. Il était terrifié à l’idée de devoir participer. « Des armes semi-automatiques ont été tirées et du sang a coulé chaque jour. » Les éducateurs de la prison pour mineurs ont contacté le père Calabrò, qui s’est occupé de Giosué, qui venait juste d’atteindre sa majorité, et a veillé à ce que le garçon obtienne une place dans un centre communautaire.
Les opinions divergent quant à l’importance de Polsi pour la ‘Ndrangheta. Giosué D’Agostino soupçonne que le sanctuaire n’est plus aussi crucial qu’il l’était pour les anciens chefs de la mafia. Le pasteur Tonino considère qu’il est « plausible » que des mafieux individuels viennent encore sur les lieux de pèlerinage, mais des réunions de groupe lui semblent très improbables avec toutes ces caméras. L’historien Dickie soupçonne la même chose, même s’il pense que la ‘Ndrangheta aimerait se réunir à Polsi étant donné le symbolisme. Le procureur en chef Bombardieri est du même avis. « Notre enquête montre qu’il y a environ trois ans, des membres de la ‘Ndrangheta se sont rendus de Belgique à San Luca avec d’autres criminels pour montrer à leurs partenaires commerciaux le prestige criminel de leur famille criminelle d’origine. » Se réunir physiquement à Polsi n’est peut-être plus possible ni nécessaire, « mais même aujourd’hui, le symbolisme mafieux reste intact ».
Robes de mariée, offertes au sanctuaire de Polsi, pour les mariées les moins riches.