Au crépuscule, les chauves-souris arrivent. Ils rasent l’herbe, les buissons, les arbres jusqu’aux voisins. Le hérisson est en route depuis son nid sous le tas de branches vers les buissons près de la clôture. Parfois, il y a encore un pigeon ramier chez le sureau, qui mange des baies. Les crapauds qui vivent sous le hangar émergent avec les limaces. Les bourdons dorment dans le buisson aux papillons, mais je ne sais pas où dorment les papillons. À cette époque, je m’assois souvent sur un banc vert derrière ma maison pour regarder et écouter. Le jardin m’appartient bien moins que les autres créatures qui y vivent. Pas seulement les animaux, mais aussi les plantes – comme les saules qui se sont plantés ici, les géraniums roses qui prolifèrent dans les zones ensoleillées, l’érable qui est venu en stop comme graine de mon jardin à Amsterdam.
Quand je suis arrivé ici, il n’y avait qu’un champ nu. Tous les arbres avaient été abattus et l’herbe tondue ras. De temps en temps, une limace passait par là, mais personne d’autre. J’ai recherché quelles plantes indigènes feraient bien l’affaire, mais les plantes ne se sont pas révélées nécessaires. Les arbres poussaient à partir des racines encore en terre, les oiseaux et le vent apportaient des graines. L’année dernière, les aulnes noirs ont pour la première fois fourni de l’ombre lors des journées chaudes. Au printemps, les merles nichent dans le sureau.
J’ai récemment lu Derek Jarmans Nature moderne et Olivia Laings Le jardin contre le temps. Ces livres étaient présentés comme des livres de jardinage, mais ce sont des livres sur les gens. Nature moderne est un autoportrait de Jarman. Le jardin contre le temps décrit le jardin comme un espace politique basé sur l’histoire des créateurs de jardins. Selon Laing, les jardins sont politiques parce qu’ils sont liés à la propriété et à l’exploitation des terres, mais aussi parce qu’ils peuvent représenter un monde différent. Jusqu’ici, tout va bienmais à aucun moment Laing ne prend au sérieux les habitants non humains du jardin. Alors que les jardins sont des lieux multi-espèces. Ils peuvent restreindre les non-humains – dans le village où je vis, l’amour des pierres est omniprésent. Mais ils peuvent aussi être pour eux des refuges dans un monde hostile et centré sur l’humain.
Je lis en parallèle avec Laing Ce que sait une abeille par l’entomologiste Stephen Buchmann. J’ai appris que les abeilles ajustent la charge électrique des fleurs avec leurs pattes, permettant ainsi aux autres abeilles de savoir que quelqu’un est déjà passé par là. Qu’il existe des guêpes qui utilisent de petites pierres comme marteaux pour construire leurs nids. Les abeilles apprennent principalement les unes des autres, ont des traditions, peuvent être prudentes et craintives ou optimistes, savent compter jusqu’à quatre. Cela m’a fait voir la société dans mon jardin différemment, mieux. Buchmann écrit également sur ce que vivent les plantes et comment elles influencent leur environnement. Il y a actuellement beaucoup de discussions à ce sujet en biologie et en philosophie. Pour Laing, les plantes sont des choses qu’elle achète au producteur, qui ont une valeur esthétique.
La grande question politique qui sous-tend tout cela est celle de la propriété, et Laing a raison sur ce point. Mais il ne s’agit pas seulement de savoir qui a droit à la terre, mais aussi et surtout de savoir si les gens y ont droit. En aucun cas, nous n’en avons l’exclusivité.
Certains hyménoptères jardinent également. Buchmann écrit sur les bourdons suisses qui piquent des trous dans les feuilles des plants de tomates et de moutarde s’ils n’ont pas assez de pollen. Cela signifie que les plantes fleurissent plus tôt. Je n’ai pas encore vu cela ici, mais avec ma perception humaine limitée, beaucoup de choses me manquent. Mon travail n’est pas de tout capturer, c’est de créer de l’espace.
Eva Meijer est écrivain et philosophe. Elle écrit une chronique toutes les deux semaines.