Dans ce cauchemar, je me trouve dans une salle d’examen du sud de la Pologne, en compétition avec des rédacteurs professionnels travaillant dans 11 langues différentes. Nous en sommes à trois minutes et demie du compte rendu textuel d’un discours de 15 minutes, lu à un rythme accéléré, sur le Plan d’action mondial pour la population de l’ONU, et ma sténographie tremblante commence à s’effondrer.
Ce n’est pas un rêve, mais bien un rêve. Il s’agit du concours de « capture de la parole » du 54e congrès d’Intersteno, une association à but non lucratif qui organise tous les deux ans une olympiade de rédaction rapide. Je suis à Katowice pour tester les compétences de prise de notes que j’ai acquises en tant que journaliste stagiaire face aux meilleurs du monde. C’est le premier test officiel de ma vitesse depuis que j’ai réussi mes examens de journalisme en 1987 à 100 mots par minute.
Le concours a lieu le jour même où l’Angleterre rencontre l’Espagne en finale de l’Euro masculin. « La sténo est-elle de retour ? », plaisante l’un de mes amis, journaliste de formation, sur notre groupe WhatsApp de la promotion 87. En posant mon stylo à plus de 10 minutes de la fin, je sais que ce n’est pas le cas.
Sténographie, qui utilise des symboles pour le rendre L’enregistrement plus facile et rapide des discours pour une transcription ultérieure était autrefois l’avenir. Une technologie de travail considérée comme potentiellement révolutionnaire à la fin du XIXe siècle, comme le courrier électronique et Internet à la fin du XXe siècle, ou l’IA générative au XXIe siècle. Ses racines remontent au premier siècle avant J.-C., lorsque Tiron, esclave et secrétaire de Cicéron, a développé un moyen d’enregistrer l’éloquence de son maître au Sénat romain. Les sages du XVIe siècle ont développé leurs propres systèmes de langue anglaise avec des noms scientifiques – characterie, stenography, tachygraphy, brachygraphy, zeiglographia – utilisés par des personnalités comme Samuel Pepys, Isaac Newton et Thomas Jefferson.
Dans les années 1830, Charles Dickens apprend la sténographie pour devenir reporter parlementaire, une expérience qu’il transmet à son personnage David Copperfield. Dans le roman éponyme, les efforts de David pour maîtriser son art le poussent « aux confins de la distraction ». Mais, nourri par son amour pour Dora Spenlow, le jeune reporter persiste et, finalement, peut se vanter d’avoir « apprivoisé » [the] « Mystère sténographique ». Ayant prouvé sa détermination et son autodiscipline, il gagne la main de Dora.
Vers la fin du siècle, la première réunion internationale de ce qui allait devenir l’Intersteno se tint au Musée géologique de Jermyn Street à Londres. Quatre cents évangélistes de la sténographie assistèrent à la cérémonie d’ouverture d’Archibald Primrose, cinquième comte de Rosebery. Rosebery, qui devint par la suite Premier ministre, avoua qu’il ignorait totalement la pratique de la sténographie, mais prévoyait « un avenir presque illimité » pour cette technique, car elle répondrait à « la tendance principale de notre époque… vers l’économie de temps et d’énergie ». « J’espère de tout mon cœur que la sténographie pénétrera chaque recoin et chaque fissure de notre vie civilisée », conclut-il, sous les acclamations des foules. Nous le savons parce que les nombreux longs discours prononcés lors de cet événement ont été enregistrés, mot pour mot, en sténographie.
Les partisans de la sténographie ne se limitaient pas à une simple amélioration de la productivité. Le congrès de Londres célébrait également le jubilé d’or du système d’Isaac Pitman, précurseur de la version que j’ai déployée à Katowice. Écrivant au milieu du XIXe siècle, Pitman (dixit : « Le temps économisé, c’est la vie gagnée ») affirmait que l’adoption généralisée de la sténographie avait permis « la diffusion du savoir parmi les classes moyennes de la société » et avait pour objectif d’étendre ce qu’il appelait la « phonographie » aux classes inférieures. Son ambition s’est en partie réalisée lorsque la sténographie et la dactylographie sont devenues des compétences de base pour les employés et les secrétaires au début du XXe siècle.
À l’époque du roman de Sylvia Plath de 1963 La Cloche de Verrele personnage principal Esther Greenwood s’opposait – comme Plath – à l’apprentissage de la sténographie. « Ma mère n’arrêtait pas de me dire que personne ne voulait d’une licence en anglais. Mais une licence en anglais avec sténographie, c’était autre chose. Elle était très demandée par tous les jeunes hommes prometteurs et elle transcrivait lettre après lettre passionnante », explique Esther. « Le problème, c’est que je détestais l’idée de servir les hommes de quelque façon que ce soit. Je voulais dicter mes propres lettres passionnantes. »
Adolescente dans les années 1960, Sylvia Bennett Elle avait également des objectifs plus ambitieux. Elle voulait devenir professeur d’histoire, mais sa mère l’en a dissuadée : « Elle s’est retournée et lui a dit : tu ne peux pas faire ça, on ne peut que se marier et avoir des enfants. » Au lieu de cela, Bennett est allée au Pitman’s College, une chaîne de centres de formation, et a appris la comptabilité et la sténographie, qu’elle m’a enseignées ainsi qu’à d’autres reporters stagiaires à la fin des années 1980.
À l’époque, 100 mots par minute étaient une exigence stricte pour obtenir une qualification en « journalisme pratique » proposée par le Conseil national pour la formation des journalistes. La plupart des stagiaires de la presse régionale qui suivaient ma formation étaient en période d’essai. « Il fallait se concentrer sur le travail pendant cinq mois et y arriver, explique Bennett. Il fallait décrocher son emploi à la fin. »
J’utilise toujours Pitman comme principal outil de prise de notes, et je passe à l’enregistrement – avec la sténographie en guise de solution de secours – uniquement pour les interviews de longue durée. Des recherches ont montré que l’écriture et la révision du contenu aident le preneur de notes à traiter et à mémoriser les informations. Mais les applications de reconnaissance vocale, les logiciels de transcription et l’IA générative s’améliorent. Dans un processus qui reflète la numérisation qui a bouleversé les journaux papier, je peux prévoir un moment où il deviendra si facile de convertir automatiquement la parole en texte et de résumer les points clés qu’aucun journaliste ne prendra la peine de consacrer de longues heures à apprendre une sténographie utilisable.
Ce moment est peut-être déjà arrivé. Bennett affirme que les stagiaires « ne semblent plus disposés à fournir les efforts nécessaires. Ils voient des moyens plus rapides de le faire ». Le NCTJ a cessé de rendre la sténographie obligatoire pour les journalistes stagiaires en 2016.
« Tout ce qui a de la valeur et de la qualité est à l’épreuve du temps », a déclaré Rian Schwarz-van Poppel, président d’Intersteno, lors de l’ouverture du congrès de Katowice le mois dernier. Depuis sa renaissance en 1954, Intersteno a évolué avec son temps. Elle a adopté et défendu toute technologie qui rend la conversion de la parole en texte plus facile, plus rapide et plus précise.
La plupart des concurrents de l’Intersteno étaient des utilisateurs de traitement de texte aux doigts agiles, des sténotypistes rapides et des sous-titreurs sur leurs machines à écrire des accords semblables à des pianos, ou même de jeunes rédacteurs de textes, pour lesquels il y avait un concours spécial. Lors de la cérémonie d’ouverture de l’Intersteno, qui ressemblait à des Jeux olympiques, des vétérans de nombreux congrès ont fait défiler les drapeaux nationaux de leurs pays. Un groupe appelé Feel Harmonic Singers a chanté l’hymne de l’Intersteno (« Des crayons et des papiers, aux doigts et aux touches, / Aux voix et aux écrans et aux esprits rapides et aux machines. / Écriture et édition, doigts qui volent, / Capture de la parole avant que les mots ne puissent s’envoler. / Intersteno, Intersteno », etc.). Des prix ont été remis à quelques minuscules dactylos turques qui avaient dominé un précédent concours de jeunes.
Si l’aspect social de l’Intersteno était joyeux, les compétitions étaient très sérieuses. Ses dirigeants ont passé des années à réfléchir à la manière d’égaliser les chances pour les auteurs travaillant dans des langues différentes, avec des nombres de syllabes différents. Les Slovaques, les Hongrois et les Tchèques arboraient des fanions nationaux sur leurs bureaux ; les Turcs portaient des t-shirts de leur équipe.
Les sténographes étaient minoritaires et nous étions pour la plupart d’un certain âge. Certains d’entre nous utilisent encore leur sténographie pour travailler, comme Erika Vicai, une femme de 52 ans à la voix douce qui travaille au parlement hongrois, où la sténographie est toujours le principal moyen de consigner les débats. (La sténographie a disparu comme technique principale au parlement britannique dans les années 2000.)
Vicai a été repérée pour la première fois par un professeur qui avait remarqué la manière prometteuse dont son élève tenait un crayon et lui avait donné des devoirs supplémentaires en sténographie. Elle rivalise depuis des années avec sa compatriote et ancienne collègue parlementaire Zsuzsánna Ferenc pour la première place dans la compétition de vitesse. L’une ou l’autre a remporté une médaille à chaque congrès Intersteno depuis 2009, Ferenc ayant triomphé lors du dernier rassemblement en 2022 à Maastricht, et Vicai a décroché l’argent. Toutes deux enregistrent régulièrement une vitesse de 400 syllabes par minute, soit environ 300 mots anglais. Toutes deux ont atteint des vitesses de compétition de 460 syllabes.
Par l’intermédiaire d’un interprète, j’ai demandé à Vicai quelle était sa motivation. Elle m’a dit que l’entraînement et la compétition l’aidaient à développer sa mémoire musculaire : « L’entraînement est important, tout comme pour un coureur qui doit s’échauffer, afin que la mémoire soit cinétique, non seulement dans la tête mais aussi dans le corps. » Son rythme de compétition est environ deux fois plus rapide que celui dont elle aurait besoin pour couvrir une session parlementaire. Lorsque je lui ai demandé s’il y avait une réelle rivalité entre elle et Ferenc, elle a froncé les sourcils. Ce serait une distraction : « Si nous nous concentrions sur cela, nous échouerions. »
Quand je pose ma plume en signe de défaite Ce dimanche-là, Vicai et Ferenc étaient encore en train de gribouiller, tout comme, semble-t-il, la plupart des sténographes en compétition. En arrière-plan, alors que je m’efforçais péniblement d’interpréter les gribouillis et les points de mes notes, j’entendais le bruit de dizaines de machines à écrire qui déversaient le discours sur leurs claviers, comme une pluie douce mais intense.
Pour figurer dans le classement, il me fallait transcrire au moins trois minutes du discours, avec un nombre minimum d’erreurs, un résultat enregistré comme C3. Toute personne ayant les compétences et l’endurance nécessaires pour transcrire 15 minutes presque sans faute, y compris les dernières secondes où l’orateur bavardait comme un personnage de dessin animé, obtiendrait un score A15. Ayant abandonné le rêve d’une place sur le podium, C3 était mon nouvel or.
Quand les résultats sont sortis quelques jours plus tard, Vicai avait remporté l’or à A13 et 415 syllabes par minute, battant Ferenc à la deuxième place. Il semblait y avoir de l’espoir pour la sténographie écrite, du moins en dehors de la sphère anglo-saxonne. Quatre Hongrois, quatre Allemands, deux Autrichiens et un Finlandais se sont qualifiés. Et un Britannique. Douzième sur 13 concurrents, je m’étais accroché pour atteindre C4, une minute de plus que ce que j’avais osé espérer. J’avais pris mes notes à moins de la moitié de la vitesse gagnante de Vicai, mais toujours plus rapide que ma performance à 100 mots par minute à l’examen NCTJ à la fin des années 1980.
L’Angleterre a été battue à plate couture par l’Espagne en football plus tard dans la journée, mais j’ai tiré de ma propre performance quelques points positifs sur le plan patriotique. Pitman 2000 est toujours vivant, du moins dans mon carnet de notes. J’ai remis le Royaume-Uni au tableau des honneurs pour la première fois depuis 2011.
L’Intersteno se demande si elle doit tenir son prochain congrès à Liverpool. J’aurai peut-être encore l’occasion d’enregistrer un nouveau PB chez moi en 2026. Plus d’un siècle après que des centaines de passionnés se soient réunis à Londres pour célébrer la phonographie comme un vecteur de paix, de prospérité et de productivité, la sténographie pourrait bien être de retour chez elle.
Andrew Hill est le rédacteur économique principal du FT
Suivre @FTMag pour découvrir nos dernières actualités en avant-première et vous abonner à notre podcast La vie et l’art où que vous écoutiez