Restez informé avec des mises à jour gratuites
Inscrivez-vous simplement à la Science myFT Digest – livré directement dans votre boîte de réception.
Le comte de Buffon, aristocrate polymathe français, choisit une bonne année pour mourir : 1788. Reflétant son statut de star des Lumières et d’auteur de 35 volumes populaires sur l’histoire naturelle, le cortège funèbre de Buffon, tiré par 14 chevaux, fut observé par environ 20 000 personnes lors de son défilé dans Paris. Louis XVI, reconnaissant, avait auparavant érigé une statue d’un Buffon héroïque dans le Jardin du Roi, sur lequel le naturaliste avait présidé de main de maître. « Toute la nature s’incline devant son génie », pouvait-on lire sur l’inscription.
L’année suivante, la Révolution française éclate. Comme symbole de la Ancien régimeBuffon fut dénoncé comme un ennemi du progrès, ses domaines en Bourgogne furent confisqués et son fils, surnommé Buffonet, guillotiné. Pour insulter encore davantage sa mémoire, des révolutionnaires zélés défilèrent dans les jardins du roi (aujourd’hui connus sous le nom de Jardin des Plantes) avec un buste du grand rival de Buffon, Carl von Linné. Ils saluèrent le révolutionnaire scientifique suédois comme un véritable homme du peuple.
L’intense rivalité intellectuelle entre Buffon et Linné, qui résonne encore aujourd’hui, est racontée de manière fascinante par l’auteur Jason Roberts dans son livre Chaque être vivant, Mes lectures de vacances, alors que je séjournais près de la ville natale de Buffon, en Bourgogne. L’histoire naturelle, comme toute histoire, pourrait être écrite par les vainqueurs, comme le soutient Roberts. Et pendant longtemps, les opinions très influentes, mais erronées, de Linné ont dominé. Mais le livre défend avec sympathie la réhabilitation du très décrié Buffon.
Les deux hommes étaient, comme l’écrit Roberts, d’exacts contemporains et des opposés polaires. Alors que Linné était obsédé par la classification de toutes les espèces biologiques en catégories bien définies avec des attributs fixes et des noms latins (Homo sapiens, Par exemple, Buffon a souligné la grande diversité et la nature en constante évolution de chaque être vivant.
Dans le récit de Roberts, Linné apparaît comme un dogmatiste brillant mais impitoyable, qui ignorait les faits gênants qui ne correspondaient pas à ses théories et donnait naissance à la pseudoscience raciale. Mais ce sont les recherches minutieuses de Buffon et son acceptation de la complexité qui ont contribué à inspirer les théories évolutionnistes de Charles Darwin, qui a reconnu plus tard que les idées du Français étaient « ridiculement semblables aux miennes ».
Ce choc scientifique du XVIIIe siècle est au moins en phase avec notre époque, sous deux aspects. Le premier est de montrer que la connaissance intellectuelle peut souvent être une source de gain financier. La découverte de cultures et de produits de base dans d’autres parties du monde et le développement de nouvelles méthodes de culture ont eu un impact considérable sur l’économie de l’époque. « Tout ce qui est utile à l’homme provient de ces objets naturels », écrivait Linné. « En un mot, c’est le fondement de toute industrie. »
Une grande richesse fut générée par le commerce du sucre, des pommes de terre, du café, du thé et de la cochenille, tandis que Linné lui-même explorait les différentes façons de cultiver l’ananas, les fraises et les perles d’eau douce.
« À bien des égards, la discipline de l’histoire naturelle au XVIIIe siècle était à peu près analogue à la technologie d’aujourd’hui : un moyen de bouleverser les anciens marchés, d’en créer de nouveaux et de générer des fortunes dans le processus », écrit Roberts. En tant qu’ancien ingénieur logiciel chez Apple et résident de la côte ouest, Roberts connaît bien l’industrie technologique.
À l’époque comme aujourd’hui, l’ajout de nouveaux intrants à l’économie – qu’il s’agisse de matières premières naturelles à l’époque ou de données numériques aujourd’hui – peut conduire à des progrès étonnants, dont bénéficient des millions de personnes. Mais cela peut aussi conduire à l’exploitation. Comme me l’a expliqué Roberts lors d’un entretien téléphonique, c’est l’essor de l’industrie sucrière aux Antilles qui a conduit à la traite des esclaves. « Parfois, nous pensons que nous inventons l’avenir alors que nous réaménageons le passé », dit-il.
Le deuxième élément qui fait écho à notre époque est le danger de croire que nous en savons plus que ce que nous savons réellement. Roberts compare l’état de « curiosité inconsciente » de Buffon au concept de « capacité négative » décrit par le poète anglais John Keats. Dans une lettre écrite en 1817Keats a soutenu que nous devrions résister à la tentation d’expliquer les choses que nous ne comprenons pas correctement et accepter « les incertitudes, les mystères, les doutes, sans chercher irritablement les faits et la raison ».
Aujourd’hui, avec l’accès instantané à l’information et aux machines intelligentes, la tentation est grande d’attribuer un ordre rationnel à toute chose, comme le faisait Linné. Mais le progrès scientifique repose sur une humble acceptation de notre ignorance relative et sur une étude incessante de la structure de la réalité. La nature effrayante de la mécanique quantique aurait époustouflé Linné. Si Buffon nous enseigne encore quelque chose, c’est d’étudier la particularité des choses telles qu’elles sont, et non telles que nous souhaiterions qu’elles soient.