Certains livres sont plus faciles à écrire quand leur sujet est mort. Il y a quelques années, une journaliste russe a contacté le service de presse d’Evgueni Prigojine alors qu’elle préparait un article anodin sur sa famille. L’équipe de relations publiques du chef des mercenaires russes a répondu en disant à la journaliste que si elle continuait, ses e-mails seraient piratés, sa voiture serait renversée et elle risquait d’être violée.
Un an après que le leader du groupe Wagner a organisé une mutinerie spectaculaire contre Vladimir Poutine et est mort dans un assassinat d’État présumé, deux livres complémentaires racontent, dans un style captivant, le parcours invraisemblable de Prigozhin, de vendeur de hot-dogs de rue à seigneur de guerre international secret, puis à insurgé accro aux médias sociaux.
Chute par Anna Arutunyan et Mark Galeotti, l’un journaliste russo-américain et l’autre historien britannique, présente Prigozhin comme une créature engendrée dans la Russie de Poutine qui finit par se retourner contre son patron et créateur. Le groupe WagnerJack Margolin, chercheur indépendant et expert en mercenaires modernes, propose une histoire très détaillée de la société militaire privée Wagner. Les deux livres montrent comment la mutinerie malheureuse de Wagner était le produit de la « ad-hocratie » qui définit le régime de Poutine – et que la vision sauvage et entrepreneuriale de Prigozhin sur la privatisation de la force lui survivra probablement longtemps.
Arutunyan et Galeotti mêlent habilement la biographie de Prigojine à l’ascension au pouvoir de Poutine. Dans leur récit, le président est présenté comme le tsar qui préside à une myriade de subordonnés querelleurs et qui jouent à des « jeux de cour », au cours desquels Prigojine apparaît comme une sorte de bouffon de cour ultra-violent.
C’est seulement en comprenant la nature de ce système qu’il est possible de comprendre comment un traiteur a fini par contrôler une armée privée tentaculaire basée sur trois continents. Le fait que la machine de guerre russe ait fini par s’appuyer sur un homme comme Prigojine, écrivent les auteurs, « est, au fond, l’aveu d’un vide moral et idéologique au cœur du ‘poutinisme’ ».
Nous rencontrons Prigozhin pour la première fois dans les années 1970, alors qu’il est un jeune rebelle à Leningrad. Né dans un milieu de classe moyenne d’une mère médecin et d’un beau-père moniteur de ski, le jeune « Zhenya » s’est retrouvé dans une vie de petits délits. Après avoir volé une femme sous la menace d’un couteau, il a été condamné à 13 ans de prison. Dans l’environnement brutal et stratifié des colonies pénitentiaires de l’ère soviétique, il a apparemment prospéré parmi les voleurs et les méchants avant d’émerger dans un empire en déclin, riche en opportunités.
Tout comme Prigojine est sorti de prison au début des années 1990 dans un monde transformé, celui qui allait devenir président de la Russie était un ancien officier du KGB de 38 ans, tout juste de retour d’une mission à Dresde, dans l’Allemagne de l’Est communiste. Traumatisé par la fin de l’Union soviétique, il a d’abord conduit un taxi pour joindre les deux bouts avant de se lancer dans le monde politique de Saint-Pétersbourg. Prigojine, quant à lui, a mis à profit les talents qu’il avait appris en prison pour créer des entreprises. Il a gagné son premier million de dollars en installant des kiosques vendant des hot dogs, une spécialité américaine exotique. Selon lui, pendant qu’il mélangeait la moutarde dans sa cuisine, sa mère comptait l’argent.
Au cours des années 1990, Prigozhin s’est fait des amis dans le milieu de la pègre russe et a ouvert une série de restaurants chics reprenant la grandeur aristocratique du XIXe siècle. L’un de ses premiers établissements, The Old Customs House, s’est avéré un succès, servant des plats importés coûteux à des magnats émergents et à des courtiers en puissance soucieux de leur statut. Il gérait sa cuisine avec un tempérament furieux, faisant même un jour traîner un cuisinier dans une cave et le battre sur un lit d’hôpital pour avoir servi une assiette de tomates décevante à un client VIP. Des années plus tard, il soumettait son personnel de restauration à un test polygraphique après qu’une chaise ait été endommagée lors d’une cérémonie officielle.
C’est dans ce vaste salon de consommation ostentatoire et de limousines Mercedes blindées, où les figures du crime organisé côtoyaient bureaucrates et espions, que Prigozhin a rencontré Poutine pour la première fois. Au tournant du millénaire, Poutine était président et l’ambitieux traiteur invitait son nouveau maître à dîner et à boire du vin, qui à son tour utilisait les restaurants de Prigozhin pour organiser des dîners pour des dignitaires en visite, tels que George W. Bush et le futur roi Charles III.
Prigozhin a utilisé ses relations pour obtenir des contrats lucratifs et truqués dans le domaine de la restauration publique. Margolin note qu’en 2012, les entreprises de Prigozhin contrôlaient 90 % de la restauration militaire russe, soit une valeur de 2,9 milliards de dollars au taux de change historique. La nourriture était de la merde. Les cadets de l’académie d’aviation ont trouvé des cafards dans leur porridge et les enfants des écoles locales ont attrapé la dysenterie.
Mais si ses restaurants lui ont permis d’accéder progressivement à la cour de Poutine, comme l’écrivent Arutunyan et Galeotti, il était condamné à rester à jamais un étranger, un serf et la cible des plaisanteries. (Lors d’une rencontre, Poutine a salué le chauve Prigozhin avec un « joli coup de cheveux ! ») Contrairement au véritable cercle intime du président russe, composé d’amis d’enfance, de partenaires d’entraînement de judo et d’anciens durs du KGB, le chef était dispensable, vulnérable et devait toujours prouver son utilité au tsar.
Tandis que d’autres oligarques bien plus riches tentaient de plaire à Poutine en investissant les milliards qu’ils avaient gagnés grâce à l’extraction des rentes des ressources naturelles privatisées dans des provinces enneigées ou en achetant des équipes de football étrangères, Prigojine ne pouvait pas rivaliser dans ces conditions. Il devait trouver son propre créneau. Lorsque Poutine s’est emparé de la Crimée en 2014, le chef a repéré son ouverture. Comme l’écrit Margolin, « son bien de prédilection était la force ».
Des « petits hommes verts » – des soldats en uniformes banalisés – ont ensuite envahi l’est de l’Ukraine, et des bandes de « volontaires » prorusses ont proclamé une république séparatiste à Donetsk. Poutine a affirmé qu’il s’agissait simplement d’actions spontanées de « patriotes ». Mais le besoin du Kremlin de maintenir un démenti plausible concernant son invasion devait être contrebalancé par les forces irrégulières indisciplinées qu’il cultivait en Ukraine. Cela a fourni à Prigozhin l’occasion de proposer une solution militaire plus organisée, mais toujours non officielle.
Grâce à une présentation de Dmitry Utkin, un ancien Forces spéciales Officier des forces spéciales aux multiples tatouages nazis, Prigozhin a secrètement créé les bases de la société militaire privée qui allait être connue sous le nom de Wagner, du nom de l’indicatif d’appel d’Utkin, en hommage à son compositeur préféré. Soutenu par l’agence de renseignement militaire russe GRU, Prigozhin se souviendra plus tard fièrement de la façon dont il « nettoyait lui-même de vieilles armes, triait [military kit] et j’ai trouvé des spécialistes. Le 1er mai 2014, un groupe de patriotes est né ».
Margolin relate avec brio l’évolution de cette jeune organisation vers ce qu’il appelle « le ‘second’ Wagner, un réseau tentaculaire de sociétés né des précédentes activités illicites de Prigozhin ». Au-delà de l’Ukraine, Prigozhin a commencé à offrir ses services à des dictateurs kleptocrates en difficulté, comme le Syrien Bachar al-Assad et le Soudanais Omar al-Bashir, en échange de services de sécurité et de propagande de ses fermes à trolls en plein essor, en échange de concessions de ressources naturelles. Des combattants portant des indicatifs d’appel tels que « Zombie » et « Lotos », qui avaient quitté l’armée russe conventionnelle pour criminalité ou insubordination, sont devenus des commandants redoutés de Wagner.
Cela a apporté de beaux bénéfices à la fois à Prigozhin et au Kremlin, renforçant ses liens avec des régimes utiles, bien que peu recommandables, à un coût relativement faible. Prigozhin s’est créé un marché pour conclure des affaires dans des endroits que les multinationales classiques ne voulaient pas toucher. Libérés des règles qui régissent les armées d’État, les combattants de Wagner ont infligé d’horribles atrocités aux populations locales, notamment des exécutions sommaires, des tortures et des viols.
Les gouvernements occidentaux ont réagi en imposant des sanctions économiques à Prigojine et à ses entreprises. Il a continué à nier publiquement tout lien avec Wagner et s’en est pris aux journalistes qui couvraient son empire. Dans un cas, il a fait appel à des avocats londoniens spécialisés en diffamation pour les poursuivre. Dans un autre cas, ses hommes ont été soupçonnés d’avoir assassiné trois reporters russes en République centrafricaine en 2018.
Mais le secret a aussi un prix. En Syrie, des combattants de Wagner ont été massacrés en février 2018 par les forces américaines, le ministère russe de la Défense refusant de les reconnaître comme ses membres. Prigojine a été furieux, semant les graines d’une vendetta qui allait refaire surface avec violence des années plus tard.
Avec l’invasion à grande échelle de l’Ukraine par Poutine en 2022, Prigozhin a bouclé la boucle. Alors que l’effort de guerre russe s’essoufflait, Wagner a été appelé à la rescousse. L’ancien détenu est retourné aux lieux de sa jeunesse et a commencé à recruter des prisonniers pour rejoindre son armée privée. Et, tel un méchant de dessin animé à qui on retire son masque, Prigozhin s’est rendu sur les réseaux sociaux pour finalement admettre, après des années de dénégations, de mensonges et de menaces, qu’il avait vraiment lancé Wagner sept ans auparavant.
Tout triomphe fut de courte durée. Dans les décombres brûlants de Bakhmut, dans l’est de l’Ukraine, où les combattants de Wagner furent massacrés lors d’attaques par « vagues humaines » rappelant la Première Guerre mondiale, Prigozhin sombra dans une fureur folle qui finit par le détruire, lui et son armée privée. Vêtu d’un gilet pare-balles et entouré des cadavres de ses hommes, Prigozhin s’est rendu sur les réseaux sociaux pour déchaîner des tirades toujours plus furieuses contre l’effort de guerre russe incompétent et corrompu, tout en remettant en question l’ensemble des bases sur lesquelles l’invasion avait été lancée. « Choïgou ! Guerassimov ! Où sont les putains de munitions ? », hurlait-il dans une diatribe en mai 2023 dirigée contre les plus hauts dirigeants militaires russes de l’époque.
L’homme qui avait servi Poutine à Saint-Pétersbourg débitait désormais des vérités indicibles et choquantes sur le système qui l’avait créé. Se retournant contre son ancien maître, il a fait marcher ses hommes vers Moscou en juin dernier, pour ensuite les arrêter de manière spectaculaire à quelques centaines de kilomètres de la capitale après une trêve négociée à la hâte. Pendant un moment étrange, il a semblé que rien ne s’était passé et que tout avait été oublié. Prigozhin a troqué les combats en Ukraine et les réseaux sociaux pour une vie plus tranquille. Mais personne ne s’attendait à ce que Poutine pardonne sa trahison. Deux mois plus tard, en août 2023, un jet privé transportant Prigozhin, Outkine et d’autres dirigeants de Wagner a explosé en plein vol, tuant tout le monde à bord.
Pour Margolin, c’était la conclusion logique de la concurrence intestine du régime de Poutine, un mélange de féodalisme médiéval et de capital mondialisé qui avait « donné naissance à une caste d’entrepreneurs violents et criminels ». Arutunyan et Galeotti notent que Prigojine, voyou, vénal et désespéré, n’était pas un révolutionnaire. Mais son insurrection peut être considérée comme un tournant dans l’histoire russe. Sa disparition a montré « non seulement comment fonctionne le système de Poutine, mais aussi comment il commence à échouer ».
« Néanmoins, un jour, la démocratie arrivera en Russie », écrivent-ils, « et… la mutinerie perturbatrice et la critique de Prigojine auront joué leur rôle dans ce processus ».
La chute : Prigojine, Poutine et le nouveau combat pour l’avenir de la Russiepar Anna Arutunyan et Mark Galeotti, Ebury Press 18,99 £, 272 pages
Le groupe Wagner : au cœur de l’armée de mercenaires russespar Jack Margolin, Livres Reaktion 15,99 £, 180 pages
Miles Johnson est journaliste d’investigation pour le Financial Times. Son livre « Chasing Shadows: A true story of the Mafia, Drugs and Terrorism » est désormais disponible en livre de poche.
Rejoignez notre groupe de lecture en ligne sur Facebook à Café du FT Books et abonnez-vous à notre podcast La vie et l’art où que vous écoutiez