Àil vit avec ses grands-parents à la campagne village désolé en Albanie, près de Sparte. Elle s’occupe de l’unique paire de chaussures, marche pieds nus des kilomètres pour remplir les réservoirs d’eau en traînant l’âne, écoute les discours dangereux de son grand-père sur la politique et n’a qu’un rêve, que sa mère vienne la chercher pour l’emmener. dans un câlin.
Nous sommes dans les années 90, le dictateur général Hoxha a disparu, le pays s’effondreau bord de la guerre civile, des droits comprimés par la loi. Commence le plus grand exode massif, des bateaux branlants remplis de personnes désespérées qui tentent d’atteindre l’autre côté de l’Adriatique, peut-être dans notre imagination le premier de ces douloureux voyages d’espoir qui ne cessent de revenir sous des latitudes nouvelles et différentes. La mère de l’auteur a embarqué sur le navire Vlora, qui l’a ensuite rejoint depuis Durres en 1997.
Aujourd’hui Anita Likmeta est une entrepreneure numérique, elle a bâti sa propre histoirequi tire beaucoup de son histoire, depuis presque 17 ans, parce que, dit-il, il n’avait pas les mots. « Je devais étudier, prendre du temps. » Puis il a trouvé les mots et des mots très tranchants, en alternance avec les moments dramatiques des « contes surréalistes du communisme ».
Anita Likmeta est une entrepreneure née à Durres, en Albanie, sous le régime d’Enver Hoxha. Il a étudié en Italie et c’est son premier roman. Photo : Alessandro Majocchi
L’homosexuel enfermé en prison, la jeune fille qui a subi une opération à la tête et est devenue « calme »… Que voulait-il raconter dans ces « contes de fées » ?
Ce sont des histoires atroces qui mettent en lumière le paradoxe de ce qu’était le système, le régime communiste. Ils sont romancés, mais inspirés de personnages et d’événements qui se sont réellement produits. Ils expliquent bien ce qui s’est passé, comment la population a vécu écrasée entre la peur et la pauvreté.
Dans les contes de fées, il écrit : « Au pays des aigles, qui est la plus heureuse de toutes les villes heureuses, si la fête disait aujourd’hui qu’il fait beau et que quelqu’un sortait et se mouillait, c’était de sa faute »… Vous pouvez sourire à des phrases comme ça…
Faire pleurer est facile, faire rire en racontant une tragédie est un art. J’ai une grande passion pour la comédie, j’ai essayé de faire un sourire amer.
Les seules chaussures à protéger lorsqu’on marche pieds nus, le pipi qui s’échappe et qui est presque agréable car il réchauffe les jambes gelées, les maigres repas de haricots, l’agressivité d’un homme… Ari accepte le mal. Quel regard portez-vous sur ce monde entre vie et « non-vie » ?
Elle est une enfant et se trouve dans une situation de pauvreté collective. Il n’y a pas de comparaison pour le meilleur. Les petits ont ce pouvoir. Ari se raconte des contes de fées pour apaiser la douleur d’être orpheline et de ne pas retrouver sa mère. Le monde est encore pire que celui dans lequel elle vit ou que celui qu’elle imagine. Les contes de fées l’aident à aller un peu plus loin dans la journée. Parce que la mort ne fait pas partie de l’imaginaire de l’enfant, c’est quelque chose qui ne concerne pas l’enfance. C’est aussi cette force de vie qui s’applique à tous les êtres humains, mais surtout à un enfant : malgré les catastrophes, imaginez qu’il y ait un lendemain.
Les contes de fées du communisme d’Anita Likmeta, Marsile158 pages, 16 €
Dans le final, Ari est une femme riche, elle vit en Italie, elle peut faire couler l’eau des douches à volonté, elle participe à des événements… Là où la démocratie occidentale est souvent critiquée de manière un peu ennuyeuse.
Eh bien, je pense que c’est très simple de critiquer le statu quo des choses avec un portefeuille bien chargé… Disons que les conditions de vie dans une société qui vous enlève tout, même la possibilité de pouvoir se qualifier d’individu ou non , a un poids historique complètement différent . Les mots sont des pierres. Ceux qui ont vécu des tragédies, comme cela arrive malheureusement à de nombreux enfants dans le monde aujourd’hui, réalisent avec quelle facilité on prend tout cela pour acquis, précisément parce qu’on n’a pas conscience de la réalité des faits. Ils ne l’ont pas vécu, ils ne savent pas ce que c’est de concilier déjeuner et dîner, le manque de liberté, si quelqu’un va pointer un fusil derrière la tête. Avec des mots parfois vides de sens, la liberté dans laquelle nous vivons est considérée comme allant de soi.
De son grand-père, Ari reçoit d’importants enseignements. On lit entre les lignes qu’il est contre le régime, mais il a des doutes sur la façon dont le pays peut avancer…
Tôt ou tard, dit le grand-père, on comprendra que nous sommes un peuple d’anarchistes. Et une démocratie ne peut exister sans un peuple démocratique, cela vaut pour tout le monde. La démocratie ne s’exporte pas, elle demande son temps pour être assimilée, il faut avoir une vision différente pour comprendre qu’elle peut se construire autrement. Le communisme que j’ai connu affirmait que nous étions tous égaux. Mais à la manière d’Orwell : « Tous les animaux sont égaux, mais certains sont plus égaux que d’autres. » Eh bien, j’ai vu cela de mes propres yeux en Albanie. Mais est-ce que quiconque a vécu à l’extérieur connaît les différences ? Nous étions écrasés par des abus continus et sans aucune possibilité de pouvoir nous émanciper. Le récit que j’ai alors trouvé en Europe sur le communisme rappelle peut-être l’idée marxiste originale du monde. Mais à mon avis, Marx n’aurait même pas imaginé les choses que nous avons vues…
iO Donna © TOUS DROITS RÉSERVÉS