Nous n’avions pas prévu de chercher une maison dans le Wiltshire. Mon mari et moi avions essayé de passer de notre petit appartement de Shepherd’s Bush à une maison avec jardin à proximité. Tout ce que nous avions visité était complètement faux : trop cher, trop sombre, trop petit. Nous nous sommes demandés s’il était normal de se sentir si découragés à l’idée d’acheter une maison.
C’était en septembre et nous avions emmené nos jeunes enfants chez mes beaux-parents dans la campagne du sud-ouest du Wiltshire, où mon mari a grandi. Nous étions assis dans le jardin sous la lumière de l’automne, discutant de nos problèmes de recherche de maison. Des hirondelles s’élançaient des avant-toits, j’entendais un merle ; et mon mari plaisantait, peut-être devrions-nous simplement déménager dans le Wiltshire ? Je l’ai regardé. En fait, peut-être que nous devrions devrait?
Cet après-midi-là, j’ai cherché sur Google un agent immobilier local. Il m’a dit qu’une maison était de nouveau sur le marché après qu’une vente ait échoué. Nous pourrions y jeter un œil aujourd’hui, si nous le voulions. Nous n’avions pas de projets et le bébé pouvait faire la sieste dans la voiture, alors nous nous sommes dit, pourquoi pas ? Ce serait amusant de faire semblant.
Nous avons suivi la carte à travers des vallées vallonnées. C’était la fin d’un été chaud et il s’est mis à pleuvoir. Les champs d’ocre brûlé scintillaient. Une rangée de hêtres pourpres montait la garde lorsque nous avons tourné dans une route sans issue. Nous l’avons empruntée lentement, sur des nids-de-poule, et nous nous sommes arrêtés sur le côté de la route devant une vieille maison en pierre avec un toit de tuiles rouges et deux poiriers poussant en espalier sur le devant. Il pleuvait fort et nous avons détaché les enfants et les avons portés, couverts de nos manteaux, sur un chemin de pavés cassés jusqu’à la porte d’entrée. L’agent immobilier nous attendait, un homme de campagne en velours côtelé et gilet.
J’éprouvai une sensation étrange qui me coupa légèrement le souffle tandis qu’il tournait la clé dans la porte. Étais-je déjà venu ici ? Cela me semblait familier, résonnant, quelque chose que je connaissais déjà.
Nous avons regardé autour de la maison, ouvrant les placards desserrés sur leurs gonds et regardant avec hésitation autour des portes. Cela sentait le moisi et l’abandon, chaque pièce contenant une partie d’une existence à moitié désassemblée. On avait l’impression d’une vie autrefois vigoureuse mais partie ; les tapis étaient usés comme des lambeaux, les empreintes de mains graisseuses dans l’escalier, les cadres fantomatiques sur le mur où étaient accrochés des tableaux. L’agent immobilier nous a dit rapidement que la vieille femme qui en était propriétaire, Barbara, avait déjà déménagé dans un bungalow dans un village voisin.
Nous étions tous les deux silencieux sur le chemin du retour vers mes beaux-parents, aucun de nous deux n’étant vraiment prêt à exprimer ce que nous ressentions tous les deux. Ma belle-mère, toujours attentive à ces choses-là, pouvait lire mon expression lorsque nous sortions de la voiture.
« Oh mon Dieu », dit-elle. « Était-ce que « C’est bien ? » Oui. Ça l’était.
J’ai appelé l’agent immobilier et je l’ai vu grimacer quand je lui ai dit combien nous pouvions offrir. Il y avait beaucoup d’autres personnes qui feraient des offres beaucoup plus élevées, a-t-il dit. Il est probable que nous irions vers les meilleures offres et il était peu probable que nous obtenions gain de cause.
J’étais allongée dans mon lit et je pensais à cette forêt sombre et douillette qui entourait la maison, un patchwork dense de verdure ; je pensais au grand pin dans le jardin, qui veillait sur la maison d’un air protecteur. Je pensais aux oiseaux qui nichaient dans les avant-toits, aux chauves-souris silencieuses sur le toit et à la vue depuis la fenêtre de la cuisine, aux courbes entrecroisées du champ, de la haie et du ciel. J’éprouvais un pincement de nostalgie.
Comment pourrais-je le faire mien sans un puits sans fond d’argent ?
Et puis, j’ai compris que je pouvais écrire une lettre. J’ai choisi la carte pour Barbara avec soin : un paysage du Wiltshire par Eric Ravilious, des collines verdoyantes, des chemins de campagne, des terres agricoles et de gros nuages ondulants. J’ai écrit avec un stylo-plume, je lui ai parlé de nous et je lui ai expliqué pourquoi elle devrait me choisir.
J’ai écrit la lettre de ma vie et j’ai scellé notre destin dans une enveloppe.
Barbara a dit à l’agent immobilier qu’elle aimerait me rencontrer. J’ai installé le bébé dans le siège auto et j’ai pris la route sur l’A303 un matin de novembre. Je lui ai apporté un peu de la gelée de pommettes faite maison de ma mère et nous nous sommes assises dans la cuisine de Barbara, entourées d’une vie emballée dans du carton, à parler de la vie qu’elle avait vécue là-bas et de celle que je vivrais.
Barbara m’a donné un livre ce jour-là, L’expert des rosesde 1964, par DG Hessayon, avec des notes manuscrites à l’intérieur sur ce qu’il faut faire avec ses rosiers, quand les tailler et comment. Sur la page de titre, il y avait son nom, écrit en écriture bouclée. Elle l’avait barré et avait écrit mon nom en dessous.
Pourquoi les lettres manuscrites ont-elles un tel pouvoir ? Je ne suis pas la première personne à avoir écrit une lettre pour tenter de convaincre quelqu’un de lui vendre sa maison, car cela fonctionne souvent.
« Cela ne fonctionnera pas pour tous les vendeurs », explique Charlie Stone, directeur des ventes de maisons de campagne à l’agence immobilière Rural View. « Mais pour les clients qui se sentent émus par la vente de leur maison, qui y vivent peut-être depuis très longtemps, qui réduisent leur taille ou qui trouvent l’idée de déménager difficile, ils veulent avoir le sentiment que le nouveau propriétaire est tombé amoureux de leur maison. Ils veulent comme à qui ils vendent.
Jenna Travers, agent immobilier indépendant, a constaté que les lettres personnelles ont un effet transformateur. « La rédaction de lettres n’est pas un art perdu », dit-elle. « Une lettre manuscrite peut être utile pour donner à un vendeur un aperçu de la personne à qui il vend, et j’encourage tous mes clients à le faire. La semaine dernière, un vendeur a accepté de vendre 200 000 £ de moins que le prix demandé à un client qui lui avait écrit. Dans sa lettre, il expliquait qu’il était originaire de la région, que ses enfants seraient élevés dans le village et que le village continuerait à vivre comme une maison familiale. C’était important pour le vendeur. »
Il y a là une psychologie intéressante, affirme Justin Marking, directeur exécutif de Savills. « Certains vendeurs aiment l’idée de vendre à des versions plus jeunes d’eux-mêmes », dit-il. De nombreuses personnes qui vendent des maisons familiales qu’elles possèdent depuis longtemps apprécient particulièrement ce sentiment de continuité. « Si vous écrivez dans votre lettre que vous garderez leur vieux jardinier adoré, cela pourrait bien être l’élément décisif. »
« Vendre une maison peut être ressenti comme une grande perte », explique la psychologue clinicienne Sophie Mort, auteure de (Décollé (Gallery UK, 10,99 £). « Vendre à quelqu’un qui ressemble à votre jeune moi peut symboliser la transmission d’un héritage, et en projetant vos propres souvenirs sur cette personne, vous pouvez revivre ces moments heureux. »
Les lettres sont particulièrement efficaces pour transmettre un message émotionnel et établir des liens sur le plan humain, et ont la capacité de transcender les questions purement financières de l’achat d’une maison. « Les lettres véhiculent l’authenticité et la sincérité », explique Mort, « ce qui favorise des liens plus profonds que les communications numériques, donnant au propriétaire le sentiment qu’il est vraiment savoir l’acheteur”.
Joan DiFuria, psychologue au Money, Meaning & Choices Institute, partage cet avis. « Le pouvoir d’une lettre manuscrite réside dans sa capacité à susciter des émotions fortes. Elle est tangible et peut être conservée et revue. Une lettre permet au destinataire de se sentir spécial et valorisé, car elle montre que l’expéditeur se soucie vraiment de lui. »
Pour l’auteur de la lettre, le processus d’écrire une lettre d’amour à une maison peut également être utile, dit DiFuria. « L’écriture d’une lettre peut être émotionnellement cathartique, car elle permet de traiter les pensées et les sentiments et d’y gagner en clarté », dit-elle. « Cela peut même aider l’auteur à vraiment atteindre les objectifs qu’il souhaite atteindre. »
La lettre que Georgie Everett, une enseignante du Hampshire, a écrite aux propriétaires de la maison qu’elle désirait tant n’a pas été facile à écrire, car elle était très personnelle. « Je me suis lancée et j’ai écrit la vérité, honnête et sincère », dit-elle. « J’ai écrit que j’avais grandi dans une ferme à proximité et que depuis la mort prématurée de mes deux parents, j’avais ressenti un fort attachement à mes racines. J’avais envie de revenir dans cette partie du monde et je voulais donner à mes enfants l’enfance que j’ai eue. » Sans surprise, ils lui ont vendu la maison.
Pour un acheteur, écrire une lettre personnelle peut également être un moyen de reprendre le contrôle d’un processus transactionnel parfois déstabilisant et brutal, et lorsque le recours aux agents immobiliers s’est avéré vain. Si vous ne demandez pas, vous n’obtenez rien et, vraiment, qu’avez-vous à perdre ?
Maison et foyer déverrouillés
Ne manquez pas notre newsletter hebdomadaire, une édition inspirante et informative des actualités et tendances mondiales en matière d’immobilier, d’intérieur, d’architecture et de jardins. Inscrivez-vous ici.
Après avoir été surenchérie sur trois maisons qui avaient été vendues aux meilleures offres, Kate Willcocks, une psychologue, a pris les choses en main, a écrit une lettre et a distribué des prospectus dans trois rues entières de la région de Bristol où elle essayait d’acheter, soit 250 maisons en tout. « J’ai reçu un appel de Tony ce soir-là au numéro 11 », raconte-t-elle. « Il m’a dit qu’il sortait de chez l’agent immobilier lorsque mon prospectus est arrivé dans la boîte aux lettres. » Le destin ou la chance, ça a marché. Elle a acheté la maison de Tony lors d’une vente privée.
Dix ans se sont écoulés depuis que j’ai écrit la lettre qui a changé le cours de ma vie. Nous avons peint sur le mur de la cuisine les mesures de taille des enfants et des petits-enfants de Barbara, et les noms de mes propres fils y sont désormais inscrits par tranches, retraçant notre décennie ici.
Mes enfants étaient des bébés, puis des tout-petits, des petits garçons aux genoux boueux, et maintenant ils commencent l’école secondaire. Ils prenaient des bains dans le grand lavabo, faisaient du vélo dans le chemin et grimpaient jusqu’à la cabane dans les arbres construite par le petit-fils de Barbara.
Je taille les poiriers chaque hiver, comme elle me l’a dit. J’ai pris soin de ses rosiers et j’en ai planté d’autres. Lorsque nous avons apporté de petits changements à la maison au fil des ans, j’ai toujours pensé à elle et j’ai espéré qu’elle aurait approuvé. Dans cette lettre que je lui ai écrite, je lui ai promis que je serais un gardien attentif de sa maison bien-aimée. Je lui ai dit que je l’aimerais et que j’y vivrais une vie pleine, riche et heureuse, et c’est ce que j’ai fait. C’était une lettre venue du cœur, et je pensais chaque mot.
Soyez le premier à découvrir nos dernières histoires — suivez @FTProperty sur X ou @ft_houseandhome sur Instagram