Restez informé avec des mises à jour gratuites
Inscrivez-vous simplement à la La vie et les arts myFT Digest – livré directement dans votre boîte de réception.
Le cours avait été annulé quatre semaines de suite en raison d’un manque d’inscriptions. C’est ce que nous a dit l’entraîneur, l’air confus, lorsque huit d’entre nous se sont présentés aux courts de tennis de Sutton East, au coin de la 59e rue East et de l’avenue York, comme si nous avions interrompu ses plans.
Nous étions là pour ce que le club appelle « Drill and Play », une séance de deux heures d’exercices, de jeu de points et de doubles, mais sans aucune instruction. J’ai choisi la séance de 21 h à 23 h parce que je n’avais aucun ami à New York qui aurait voulu me voir depuis mon retour d’un mois à l’étranger, et je me sentais seul et désespéré de contact humain, mais je voulais aussi jouer au tennis. Les autres personnes, dont je ne connaissais pas le nom et dont je ne me permettais même pas d’imaginer la situation, avaient choisi cette séance pour des raisons peut-être similaires, bien que probablement différentes, des miennes.
Nous avons formé deux lignes et avons tiré deux coups chacun, une balle plus près de nous, l’autre un peu plus loin pour nous faire bouger les pieds. Nous avons ensuite commencé à ramasser les balles avec les petits paniers de caddie ou avec des raquettes. On pourrait penser que vous vous parleriez en ramassant les balles. Mais ce n’était pas le cas. Nous les avons ramassées, huit d’entre nous se déplaçant comme des ramasseurs dans un champ, puis nous sommes retournés à la ligne de fond pour de nouveaux échauffements. Au cours de la séance de deux heures, les seules choses que nous nous sommes criées étaient « À moi ! » ou « À toi ! » lorsque nous jouions en double. Ou « Préfères-tu le retour en coup droit ou en revers ? » Et pourtant, je me souviens très bien de l’aspect de chacun de leurs coups droits, de leurs volées, de leurs préférences en matière de production de coups.
J’ai appris cette nuit-là qu’il y avait une certaine liberté à 21 heures au Drill and Play que j’associe aux rencontres anonymes. L’intimité est particulière à la rencontre et il n’y a pas d’attente qu’elle évolue vers plus. Ce n’est pas nécessaire. Vous n’avez pas non plus besoin d’importer dans la rencontre des attentes d’autres domaines de la vie. Ce ne sont pas vos amis. Ce ne sont pas des gens que vous reverrez. Si vous les revoyez, ce sera pour Drill and Play, et seulement Drill and Play. En réalité, ils ont choisi la session de 21 heures probablement pour la même raison que vous : c’est la seule disponible pour le jour où vous avez le temps de jouer, et, peut-être plus important encore, parce qu’ils n’ont personne avec qui jouer autrement. Nous sommes la pile des rejetés. Les solitaires.
À Sutton East, les courts sont ouverts jusqu’à 23 heures, heure à laquelle les lumières s’éteignent dans une obscurité totale qui commence à l’extrémité du court et vous envahit au milieu de votre service. Vous pouvez jouer plus tard dans quelques endroits, comme les courts intérieurs nichés dans un coin difficile d’accès de Grand Central Station. Au court Vanderbilt, ainsi appelé parce qu’il est situé juste au-dessus de Vanderbilt Avenue, le tarif des cours était la moitié de ce que je payais en loyer dans le Midwest, mais il y avait des réductions pendant ce qu’ils appellent les heures creuses, de 22 heures à 2 heures du matin, avant que les navetteurs n’arrivent à 6 heures du matin pour leurs cours particuliers.
Au début, j’étais perplexe à l’idée de prendre un cours de tennis à 2 heures du matin. C’est étrange de penser qu’il y a des entraîneurs de tennis à New York qui ont les mêmes horaires de permanence que les médecins, les infirmières, les livreurs ou le personnel de conciergerie. Puis je me suis rappelé qu’un professeur d’écriture créative avait un jour décrit ma préférence pour l’écriture nocturne comme une préférence pour travailler pendant que le monde dort, un désir d’entrer dans un monde qui n’appartient qu’à moi.
Quand l’entraîneur nous a annoncé ce soir-là que le cours avait été annulé pour le mois dernier parce que personne ne s’était présenté, j’ai été surpris. J’étais dans une de mes phases d’enthousiasme obsessionnel et fanatique pour le tennis, pendant lesquelles il est difficile d’imaginer que quelqu’un puisse vouloir faire autre chose que jouer au tennis ou se préparer à jouer au tennis. Cela était également lié au fait que je suppose toujours qu’à New York, il y a des centaines de personnes prêtes à se rendre à un endroit particulier à un moment donné. On n’associe pas la ville à un manque de demande. Mais il était 21 heures et c’était l’été. Les gens avaient des choses à faire, des gens à voir.
Après ma séance à Sutton East, j’ai pris mon sac de tennis et j’ai parcouru à pied la distance qui séparait les courts de mon appartement sur la 56e rue Ouest, près du parc. Pour me tenir compagnie, j’avais les livreurs sur leurs vélos et leurs scooters. Sinon, il y avait l’obscurité stérile des banques fermées. Les boutiques de meubles, qui conservent une partie de l’excentricité d’une autre époque de la ville. Les rues étaient calmes dans ce tronçon solitaire de York à la 8e rue. J’ai croisé des gens en rendez-vous galant. Quand j’arrivais à Madison Avenue, à la 5e rue ou à Park, les bâtiments devenaient plus grands, plus majestueux. La ville commençait à se ressembler à nouveau.
Je me suis déplacé légèrement vers le nord, plus près du parc, où je pouvais observer les chevaux et les calèches, scruter les arbres ou regarder les gens acheter des bretzels et des hot-dogs dans les chariots.
Parfois, j’aimerais être une personne différente. Une personne assez courageuse pour commander un hot-dog dans un chariot. Mais je suis trop timide. J’ai peur de tout gâcher. De dire quelque chose de mal. Je n’ai rien commandé ce soir-là. J’ai juste observé les autres et j’ai espéré que quelqu’un me demanderait si je voulais quelque chose.
Je ne me suis pas demandé si je faisais ça avec mes amis, si ma solitude n’était pas due à ma timidité. Au lieu de cela, j’ai simplement réservé une autre séance de Drill and Play pour le lendemain soir, afin que si quelqu’un me demandait si j’avais des projets, j’aie quelque chose d’intéressant à dire.
Le roman le plus récent de Brandon Taylor est « The Late Americans », publié par Vintage
Suivre @FTMag pour découvrir nos dernières actualités en avant-première et vous abonner à notre podcast La vie et l’art où que vous écoutiez