Mon frère, son fils et moi sommes assis sur la terrasse surplombant l’étang de baignade creusé par nos soins. La moitié de la famille s’est réunie chez mon oncle et ma tante ce dimanche.
Nous regardons la nouvelle fille dans les bras de notre nièce. Elle a presque trois mois. Je pense que c’est déjà clair pour quelqu’un. Une personnalité. Une personne avec une atmosphère tout à fait unique. Pas de page vierge.
« Pour manger! » crie mon neveu d’un an et demi avant même que nous l’ayons regardé correctement.
« Pour manger! » Il montre d’abord le grand bol de chips dorés posé sur la table juste en face de lui, puis il se montre lui-même. « Pour manger! » il crie un peu plus fort maintenant.
« Voudriez-vous la tenir un instant ? »
Ma nièce me transfère le bébé. Dès que je la tiens debout contre moi, elle commence à faire caca. Je sens le crépitement sous ma main. Son visage devient rouge. Elle grimace. Elle gémit.
« Oui, elle peut encore indiquer très précisément, dit fièrement sa mère, ce qu’elle veut et ce qu’elle ne veut pas. Ce dont elle a besoin. Qu’elle se sente à l’aise ou non. Elle n’a encore honte de rien. Elle est complètement elle-même ! J’aime tellement ça !
« Elle ne fait qu’un avec qui elle est », dis-je. « Toujours. »
« Oui, bien sûr, cela va bientôt changer. » Ma nièce soupire profondément.
« Pour manger! » Mon neveu crie en ce moment. Son « ee » allongé résonne au-dessus de l’étang. Son doigt tremblant désigne le contenant de chips.
«Non», répond son père.
Mon neveu est maintenant dans la phase où il commence à se distinguer de son environnement. Une sorte de conscience du Je commence à apparaître en lui. Son père lui donne un biscuit sec. Son père et lui ne peuvent en aucun cas ne faire qu’un.
Il était une fois, j’étais encore un. Un jour, l’ego s’est séparé de tout et de tous. Je voulais des chips !
Les jetons ne m’étaient pas autorisés. Le petit garçon retomba sur les genoux de son père.
D’autres personnes ont ri. Les autres ne le comprenaient pas. Le peu j’avais honte.
C’est ainsi que l’ego s’est retrouvé pour la première fois dans une crise existentielle et a décidé d’aborder les choses différemment désormais. Ici, quelque part, l’ego a dû commencer à s’éloigner de lui-même. Le souvenir est également apparu quelque part ici.
Je regarde la personne qui fait caca dans mes bras et qui semble être plus proche de lui que nous tous réunis. Tout simplement parce qu’elle n’en sait encore rien.
Pas un seul ego ne s’est encore formé. L’autre n’existe pas.
Elle ne sait encore rien des déceptions. Des chips. Elle n’est pas encore obligée d’adopter une attitude. Pour elle, il n’y a ni intérieur ni extérieur. Aucune distinction entre le bien et le mal, individuel ou collectif. Il n’est pas nécessaire qu’elle soit encore une fille ou un garçon. Il n’y a encore rien au monde qui ait besoin d’être mis en mots. Dans son univers, le temps n’existe pas du tout. Et donc pas de fugacité. Rien n’a encore besoin d’être exprimé par le langage. Fixé. Conçu. Écrit.
Il n’y a tout simplement pas d’observations drôles ou émouvantes pour elle qu’elle aimerait partager avec le monde entier. Il n’y a aucune histoire qu’elle souhaite voir publiée dans le journal. Il n’y a ni gagnants ni perdants. Il n’y a rien qu’elle souhaite vraiment garder.
Une fois, j’avais aussi sa mère dans mes bras. Devant moi sur la table se trouve la photo de moi tirant ma grand-mère contre moi avec un bras et ma nièce bébé dans l’autre bras. Grand-mère et elle se regardent. Je me souviens avoir rendu visite à ma grand-mère à la maison de retraite à l’époque. Un jour, je l’ai assise devant un miroir et je lui ai peigné les cheveux.
« Maintenant, vous pouvez magnifiquement vous regarder dans le miroir », dis-je. « Il y a déjà quelqu’un d’autre là-dedans », dit grand-mère. «C’est moi», dis-je.
«Oui, mais cette femme est toujours là», murmura grand-mère. Elle se pencha et montra son reflet. «Je n’ai aucune idée de qui c’est. Le savez-vous au moins ?
« C’est toi, » dis-je.
« Oh, maintenant je vois! » dit rapidement grand-mère.
Je me souviens très bien de ce dialogue car j’ai écrit ce moment il y a presque trente ans. Nous écrivons des Ikjes pour ne pas être oubliés.
Je viens de lire un article approprié sur un petit-fils de quatre ans qui s’affaire avec sa pelle sur une plage près d’un lac. Soudain, il arrête de creuser et regarde l’eau. Il dit : « J’ai creusé ce lac quand j’étais grand. »
Il réfléchit un instant : « Parce que c’est comme ça : grand, petit, grand, petit !
Et il continue à creuser.