Restez informé avec des mises à jour gratuites
Inscrivez-vous simplement à la La vie et les arts myFT Digest – livré directement dans votre boîte de réception.
L’un des grands clivages du monde est celui qui sépare ceux qui peuvent se permettre de partir en vacances de ceux qui ne le peuvent pas. Asser Khattab, un réfugié syrien en France, se souvient : « J’ai grandi entouré de gens qui n’ont jamais connu la joie de la tranquillité, l’insouciance des vacances d’été ou la possibilité de se déconnecter quelques heures par jour pour s’adonner à divers passe-temps ; je pensais que c’était normal. » Et cela a toujours été normal pour la plupart des humains depuis le début de l’histoire.
Les choses sont en train de changer. Cette année devrait être une année record pour les voyages internationaux. Sauf nouvelle pandémie, les chiffres devraient continuer à augmenter par la suite, car des milliards de personnes acquièrent enfin un revenu disponible et découvrent l’expérience de partir en vacances qui va changer leur vie.
Quelques chanceux partaient déjà en vacances dans l’Antiquité, lorsque les riches Romains possédaient des villas en bord de mer dans le golfe de Naples. Dans la Grande-Bretagne victorienne, les ouvriers des usines allaient à la plage chaque Wakes Week. À partir des années 1840, l’arrivée du chemin de fer a commencé à démocratiser les voyages internationaux. Soudain, les Britanniques ordinaires pouvaient faire des « excursions » à Paris ou voir le champ de bataille de Waterloo. Ces premiers voyageurs voyageaient principalement en groupes pour économiser de l’argent et bénéficier de la protection de guides capables de leur transmettre des langues et des cultures étrangères. Les touristes chinois des années 2000 faisaient de même.
Imaginez le sentiment d’émerveillement ressenti par les gens quittant pour la première fois leur monde contraint. Orvar Löfgren, dans son livre de 1999 En vacances : une histoire de vacancescite Agnès, une domestique immigrée allemande installée à New York au début du XXe siècle, qui adorait faire des excursions en bateau avec ses amis. Elle a écrit à propos de sa destination préférée, Coney Island : « Ah, c’est exactement ce que je vois quand je rêve du paradis. »
C’était le discours des promoteurs des années 1950 qui vendaient des « visites mystères » en char à bancs aux familles ouvrières de Liverpool. Dans la récente série de podcasts McCartney : une vie en parolesPaul McCartney se souvient que la destination supposée mystérieuse était généralement le bord de mer à Blackpool. Pourtant, le voyage lui semblait si magique qu’il l’a plus tard confondu avec des voyages sous l’emprise de drogues hallucinogènes dans la chanson des Beatles « Magical Mystery Tour ».
Ces vacances permettaient d’échapper à la routine qui nous rongeait. Il n’y avait pas de patron qui nous disait quand nous lever ou quoi faire. Les femmes au foyer n’avaient pas à faire le ménage toute la journée. Tout le monde pouvait célébrer son accession à la classe des vacances. Je me souviens que, lorsque j’étais enfant, dans les années 1970, je passais une soirée à regarder un diaporama ennuyeux de photos de vacances des voisins. Ils étaient si fiers.
Ensuite, il y a la santé mentale. Être ailleurs permet de mettre sa propre vie en perspective. On n’apprend peut-être pas grand-chose sur l’endroit que l’on visite, mais on apprend quelque chose de plus précieux : sur son chez-soi. On comprend que les quelques kilomètres carrés de notre existence ne représentent pas le monde entier. Cela peut rendre nos problèmes gérables.
J’ai réalisé à quel point ce privilège était rare un soir, il y a environ 25 ans, alors que je faisais des photocopies dans une imprimerie de Chicago. La jeune vendeuse est venue me parler. Elle m’a confié que sa vie de mère célibataire lui paraissait insupportable. Mais elle était récemment partie pour la première fois, à Milwaukee, et avait constaté que la vie là-bas était également dure. Peut-être, supposait-elle, que c’était comme ça partout. Elle cherchait désespérément des points de comparaison pour ses expériences. Une partie de sa souffrance – et une partie de la cruauté unique du capitalisme américain – était due au fait qu’elle vivait dans le seul pays développé où les congés payés ne sont pas garantis.
Mon premier livre, Le football contre l’ennemipublié en 1994, parlait des fans de football. À Glasgow, j’ai rencontré un ancien joueur du nom de Jim Craig et nous avons déploré ensemble l’agressivité de certains supporters inconditionnels du Celtic et des Rangers. Craig a alors déclaré : « N’oubliez pas, cependant : vous aurez des vacances d’été, j’aurai des vacances d’été, mais eux n’auront pas de vacances d’été. »
Aujourd’hui, les gens sont plus nombreux que jamais à le faire. En grande partie à cause des tarifs aériens moins chers et de l’expansion des locations de courte durée comme Airbnb, « les dépenses moyennes par voyage international ont chuté de 17 % en termes réels » entre 2000 et 2019, selon le Global Travel Report du World Travel Market. C’est mauvais pour le climat et bon pour la santé mentale. L’hiver dernier, lors d’un voyage d’affaires en Inde, je me suis échappée au bord de la mer à Goa. D’après les récits d’amis occidentaux, j’avais imaginé que c’était un terrain de jeu pour les routards occidentaux. En 2023, presque tous les touristes étaient indiens, dont quelques-uns prenaient probablement leurs premières vacances.
Il est facile de se moquer des gens qui se filment dans l’avion. Mais certains d’entre eux savourent un plaisir que leurs parents n’ont jamais connu.
Envoyez un courriel à Simon à [email protected]
Suivre @FTMag pour découvrir nos dernières actualités en avant-première et vous abonner à notre podcast La vie et l’art où que vous écoutiez