Au fait, c’est quoi une bière blonde espagnole ?

Il y a environ 10 ans, ma femme et moi étions en vacances à Puerto Pollensa, à Majorque. Chaque soir, nous dînions dans l’un des restaurants du front de mer et je demandais quelles bières étaient disponibles. À chaque fois, le serveur répondait « Cruzcampo », comme si c’était la chose la plus évidente au monde et que seul un Anglais stupide ne le savait pas. La bière était bonne, comme le sont presque toujours les bières de vacances.

Le quatrième soir, je n’ai demandé qu’une bière. J’ai pris ma première gorgée habituelle et je l’ai recrachée aussitôt. Ce n’était pas du Cruzcampo. C’était aqueux et fade et complètement dénué de caractère. Mais d’une certaine manière, ça avait aussi un goût de carton, de pourriture et de rancune. Je suis entré pour vérifier le bar. Il y avait la police Cruzcampo. Et à côté, le grand « F » bleu et blanc de Foster.

Quand je dis aux gens que je suis un écrivain spécialisé dans la bière, ils pensent généralement que je déteste la bière blonde. Parfois, ils s’excusent même d’en boire. Je souligne toujours deux idées fausses que nous, les Britanniques, avons sur la bière blonde. Premièrement, il n’est pas vrai que toutes les bières blondes ont le même goût – mon petit accident à Majorque en est une démonstration extrême. Deuxièmement, la bière blonde n’est pas par définition inférieure aux autres bières. Certaines des meilleures bières que j’ai jamais goûtées étaient des bières blondes. C’est juste qu’aucune des grandes marques brassées au Royaume-Uni ne figure dans cette liste. Je suis passionné par les IPA parfumées et citronnées, les bières trappistes belges vineuses, les bières de fût britanniques subtilement complexes et les stouts impériaux capiteux, mais si je suis n’importe où près de la Méditerranée, je choisirai la bière blonde locale plutôt que n’importe laquelle d’entre elles.

Ce qui est curieux dans l’évolution de la bière blonde, c’est qu’il n’existe pas de marque dominante à l’échelle mondiale. Au contraire, la plupart des pays ont au moins une marque qui fait office de porte-drapeau : Budweiser est synonyme des États-Unis, Mythos règne sur la Grèce, Heineken sur les Pays-Bas, Carlsberg sur le Danemark, Tusker sur le Kenya, etc. Lorsque nous choisissons une bière d’un pays particulier, nous adhérons aux valeurs ou aux attitudes de ce pays.

Depuis cinq ans, les buveurs britanniques ont une soif insatiable de bières blondes espagnoles. Le marché britannique des bières blondes « espagnoles » a connu une croissance de 73 % au cours de l’année écoulée et représente désormais une pinte sur cinq servie dans les pubs britanniques.

Estrella Damm et San Miguel avaient des affaires solides et stables depuis des années quand, en 2020, un nouveau venu est arrivé. Madrì, l’autoproclamé « esprit de Madrid », a explosé lorsque les pubs ont rouvert après le confinement, mais les vols internationaux étaient toujours problématiques. Si les gens ne pouvaient pas se rendre en Espagne, ils pouvaient au moins en goûter au pub. Une combinaison de chance, de prix compétitifs et de marketing astucieux a fait de Madrì le lancement de bière le plus réussi de l’histoire. Et le fait qu’elle n’ait jamais été près de Madrid, ayant été inventée à Burton-on-Trent et brassée là-bas et à Tadcaster, ne semblait avoir d’importance pour personne. D’autres bières espagnoles sont peut-être brassées sous licence au Royaume-Uni, mais Madrì a l’honneur unique d’être complètement inconnue dans la ville dont elle prétend être originaire.

Mais qu’est-ce qu’une bière blonde espagnole ? Difficile de le dire avec précision, car les marques cherchent à évoquer une ambiance générale plutôt que de parler explicitement du goût.

En Espagne, la bière blonde est souvent bue avec les repas. La chaleur fait qu’elle est servie dans des verres plus petits, comme la caña (entre 200 et 300 ml). Plutôt que de boire plusieurs pintes à la fois, on boit peu et souvent. Les comportements ivres sont rares. Victoria Malaga affirme être « associée au goût des vacances et à la riche culture du sud de l’Espagne », tandis que Mahou est « la saveur de bière par excellence de Madrid » et Estrella Damm offre « un goût méditerranéen pur et authentique ».

Aujourd’hui, Cruzcampo veut sa part du gâteau. Le propriétaire Heineken a lancé la marque au Royaume-Uni il y a un an et a renforcé sa présence ce printemps avec une campagne marketing de 10 millions de livres sterling qui promet l’« esprit de Séville » et comprend une publicité télévisée nous incitant à « choisir Cruz » tout au long de notre vie. Comme il tient à le souligner, Cruzcampo est une bière que les gens boivent réellement en Espagne – ou, du moins, en Andalousie, la plus grande région de consommation de bière du pays.

Le fait que Madrì n’ait jamais été près de Madrid, ayant été inventé à Burton-on-Trent, ne semblait pas importer à personne

La marque a une longue histoire dans la région. En 1904, Tomas et Roberto Osborne, les descendants de l’un des plus importants domaines viticoles d’Espagne, ont décidé de se lancer dans le brassage. Ils ont choisi Séville parce que l’eau locale était très douce, similaire en profil à celle de Pilsen en République tchèque, où la bière Pilsner est née en 1842.

Aujourd’hui, la brasserie qu’ils ont construite sert de bureaux et de microbrasserie pour Cruzcampo. Avec ses murs blancs, son toit rouge et ses palmiers décoratifs, elle a une identité typiquement espagnole. Et il s’avère que c’est aussi le cas de la bière.

« Ils voulaient que la bière soit très fraîche, mais qu’elle ait quand même un goût particulier », explique Irene Pascual Camacho, la maître brasseuse de la brasserie. « Ils ont donc utilisé du houblon extra-amer et une souche de levure qui apporte ses propres arômes. L’amertume est élevée, mais la levure la rend plus douce, moins astringente. »

Ce caractère houblonné bien défini est ce qui distingue une bonne pilsner. Les températures froides masquent la saveur de tout aliment ou boisson (ce que les brasseurs moins scrupuleux utilisent à leur avantage, en cachant les saveurs désagréables). Il est donc fascinant de voir la bière pilsner être adaptée spécifiquement au goût de quelque chose dans un climat chaud.

Une petite enquête révèle que d’autres bières espagnoles modifient également leur style pour s’adapter à la chaleur. Mais elles ne s’y prennent pas toutes de la même manière. La Mahou, la bière que boivent vraiment les Madrilènes, a une sensation en bouche particulièrement crémeuse et onctueuse qui la rend parfaite pour siroter dans de petites cañas sous le soleil de midi. Depuis sa première fabrication en 1876, l’Estrella Damm de Barcelone est brassée avec du riz ainsi qu’avec de l’orge maltée, ce qui lui donne un goût plus léger et plus pur.

La Cruzcampo a peut-être plus de chances que la plupart des autres bières de se targuer d’être une bière blonde espagnole, mais la recette servie au Royaume-Uni n’est pas la même que la véritable bière andalouse. Le taux d’alcool est plus faible – 4,4 % contre 4,8 % – parce que les Britanniques boivent en plus grande quantité. (Les économies réalisées sur les droits d’alcool payés au gouvernement ont sans doute aussi joué un rôle.) De même, l’Estrella Damm titre 5,4 % dans le monde entier, mais la version actuellement brassée à Bedford titre 4,6 %.

En ce qui concerne la Cruzcampo, je préfère toujours la version espagnole. Bue glacée dans un verre fin et élégant à pied à Séville plus tôt cette année, avec des arômes de fruits de mer frits dans de l’ail et du beurre qui s’échappaient de la cuisine, j’ai été brièvement convaincue qu’il s’agissait de la meilleure bière du monde. Comparée à d’autres bières au bar, même la version britannique prouve encore que toutes les bières blondes ne se valent pas.

Pete Brown est un écrivain et chroniqueur spécialisé dans la bière, dont le dernier ouvrage est « Clubland : How the Working Men’s Club Shaped Britain ». Jancis Robinson est absente