Des tourtereaux du Pérou s’envolent dans le salon de l’écrivain Mohammed Benzakour (52 ans). « Bien, n’est-ce pas ? Ils apportent une belle énergie dans ma maison. Au mur est accroché un portrait en noir et blanc de son père, M’hamed Benzakour, sur lequel il a écrit un livre, Le géant du Rif.
Son père est arrivé aux Pays-Bas en 1968. En tant que travailleur invité, il a travaillé à Helden-Panningen, Sittard, Naarden-Bussum et Ablasserdam, sa femme et ses enfants sont restés dans le village marocain d’Ouled Ali. M’hamed s’est finalement installé à Zwijndrecht, où il pressait du pétrole dans une raffinerie de pétrole. Sa famille l’a suivi plus tard.
Mohammed Benzakour montre par la fenêtre un immeuble à quelques centaines de mètres. « Il vivait là-bas. » Le fait que son père, décédé en 2021, vivait si près de lui a incité Benzakour à continuer de vivre à Zwijndrecht. Ou plutôt la raison : « C’est un peu ce que disait Gérard Reve à propos d’un village frison : ‘On ne peut faire que deux choses ici : se pendre ou écrire.’ »
En 2014, Benzakour a remporté le prix E. du Perron pour Yemmaun mémoire sur sa mère Zouliga. « Abeille Paul & Witteman Je vous ai parlé du livre. Mon père a regardé la télévision et a dit : « Pourquoi est-ce que je n’achèterais pas un livre ? Moi aussi, j’ai eu une vie spéciale, n’est-ce pas ? C’était une blague, mais je me suis dit : oui, tu as vraiment raison.
Benzakour passait ses soirées à discuter avec son père de sa vie avant et après sa migration aux Pays-Bas. Il a raconté comment il s’est enfui vers l’Algérie colonisée par la France à cause de la famine au Maroc, comment il s’est retrouvé en Allemagne, où le froid le rendait malheureux, et comment il est resté dans une pension infestée de rats dans le sud de la France. « Quand mon père regarde depuis le ciel, je pense qu’il est heureux qu’il y ait maintenant un livre sur lui. Mais : il ne peut pas le lire !
Vous êtes écrivain, vos parents étaient analphabètes. Comment cela a-t-il influencé votre groupe ?
« Il me manquait un peu d’appréciation pour ce que j’avais fait. Parfois, c’était utile. Quand j’étais enfant, j’avais de bonnes notes, mais il y avait parfois des commentaires de la part des enseignants : « Mohammed ne fait pas attention » ou « il se comporte mal ». Je pourrais garder ça silencieux. »
Vos parents n’ont jamais appris la langue néerlandaise.
« Mon père a toujours regretté de ne jamais avoir fait l’effort d’apprendre le néerlandais. Il n’avait jamais fréquenté l’école au Maroc, n’y avait même jamais tenu un stylo. Lorsqu’il l’a utilisé ici, il l’a saisi de toute sa main.
« Lorsque vous et moi voyons le mot « maison » sur papier, nous imaginons automatiquement une maison. Ce processus, des dessins sur papier aux objets dans votre tête, est quelque chose que vous devez apprendre en tant qu’enfant. C’est difficile à développer plus tard dans la vie. De plus : « Mon père était un travailleur migrant. Il lui a fallu beaucoup de temps avant de savoir qu’il resterait aux Pays-Bas.
Dans son livre, Benzakour décrit des détails intimes sur la vie de et avec son père. Comme l’odeur âcre que son père laissait derrière lui après être allé aux toilettes, qu’aucun assainisseur ne pouvait masquer.
Si vous pouviez demander à votre père ce qu’il pense de ce livre, il n’aimerait pas beaucoup de ces détails personnels.
« Il y a certaines choses auxquelles je ne pense pas, non. »
Est-ce que cela s’applique également au livre sur votre mère ?
« La première fois que je lui ai parlé du livre, elle a été choquée. Je voyais dans son regard ce qu’elle voulait dire : « Est-ce que tu écris que je suis malade ? Ne fais pas ça, c’est hsouma [schaamtevol].’ Je n’ai pas été complètement honnête avec elle. J’ai dit : « J’écris sur ta vie avant que tu ne tombes malade. À propos de l’époque où tu vivais en Algérie et où tu épousais ton père. Je ne lui ai pas dit qu’il y avait aussi des choses embarrassantes là-dedans.
On dirait que vous n’avez pas respecté leurs limites.
« C’est exact. Je pense qu’en tant qu’écrivain, je ne devrais pas me préoccuper tout le temps des tabous et des vaches sacrées de mon père ou de ma mère. J’ai écrit ces livres par respect pour eux, et non pour les ridiculiser – comme le font d’ailleurs beaucoup d’autres auteurs. Vous avez lu que ce livre a été écrit par amour, n’est-ce pas ?
Votre mère a eu un accident vasculaire cérébral. Elle est devenue partiellement paralysée et a perdu la parole. Votre père est devenu son soignant.
« Il avait déjà plus de quatre-vingts ans à l’époque. Si personne n’était avec eux et que la jambe de ma mère n’allait pas dans son fauteuil roulant ou qu’elle voulait se retourner dans son lit, il devait le faire.
« Mais ce qui était le pire de tout, c’était le rendez-vous avec sa proche qu’il a dû manquer. Cela a provoqué de la frustration.
« Parfois, surtout quand elle souffrait beaucoup, il disait : ‘Je n’en peux plus. Nous devons trouver une autre solution. Mais il n’y avait pas d’autres solutions. Ses moments les plus bas ont été terribles. Je n’oublierai pas celui-là. Quand les choses allaient mal pour ma mère, les choses allaient mal pour lui.
« J’ai eu l’idée d’amener quelqu’un de notre village au Maroc aux Pays-Bas avec un permis de travail temporaire. Eh bien, cela ne pouvait pas être fait. On m’a dit : ‘Une telle personne reste dans les parages et devient illégale.’ En attendant, les Néerlandais sont autorisés à embaucher des jeunes au pair en Pologne ou en Roumanie.»
Votre père était seul.
« Oui. Il m’appelait souvent pour me demander si je voulais venir plus tôt. Souvent, je ne rentrais pas à la maison avant qu’il ne se couche.
«Mais ce n’était pas seulement difficile, vous savez. Nous avons également passé un bon moment. Nous avons regardé du football ensemble, ou Badr Hari contre Rico Verhoeven. Nous avons vu ce match de kickboxing dix fois. Il a adoré. Sa vue était mauvaise, il ne pouvait pas du tout voir lequel des deux était Badr Hari. Puis j’ai dit : « Pourquoi encourages-tu Rico, papa ? C’est Badr ! »
« Après la mort de ma mère, mon père n’allait plus à la mosquée le soir. Quand je lui ai demandé pourquoi, il a inventé une excuse : « Je voulais regarder le football », « L’éclairage de mon vélo ne fonctionnait pas » ou « Je ne me sentais pas bien ». J’ai appris par ma sœur qu’il avait du mal à rentrer à la maison le soir : dans le noir, la maison était vide et calme.
Pourquoi ne vous l’a-t-il pas dit, mais l’a-t-il dit à votre sœur ?
« J’avais une relation moins intime avec mon père. C’est peut-être une particularité marocaine, mais les enfants, en particulier les fils, ont souvent un lien plus étroit avec leur mère.
« Mon père était un homme strict. Quand j’étais enfant, je faisais des cauchemars où il me poursuivait. J’avais peur de lui.
Vos parents étaient plus religieux que vous.
« Quand ma mère est tombée malade, elle s’est encore plus accrochée à Allah. Si quelqu’un vous rend malade, comment pouvez-vous l’aimer encore plus ? C’est presque incompréhensible. Grâce à elle, j’ai vu quel peut être le pouvoir de la religion. Il n’y a pas beaucoup de gens qui vivent neuf ans après un accident vasculaire cérébral.
La mort de votre mère a été difficile, mais aussi une rédemption, écrivez-vous.
« Elle était analphabète. Parler était tout ce qu’elle pouvait faire. Et c’est exactement ce qui lui a été retiré. Quand tu es enfermé dans ton corps, la mort est… oui, bien sûr, tu ne veux pas perdre ta mère, mais tu ne veux pas non plus la voir souffrir.