Selon mon feed, le livre de l’été est à égalité entre le drame sexy de la crise de la quarantaine de Miranda July, À quatre pattes; la nouvelle galère de Sally Rooney ; et un mince roman expérimental publié en 1979. La princesse de la 72e rue L’auteur décrit avec poésie le septième « rayonnement » vécu par une jeune peintre figurative nommée Ellen qui, lors de crises de psychose apparente, se croit souveraine de West 72nd entre Broadway et Central Park. Ellen/Princesse Esmeralda fait des observations pleines d’esprit sur la créativité, la féminité et la vie publique avec une voix qui semble étonnamment moderne : à propos des hommes de l’Eastside qui flirtent avec les sujets de son royaume, elle dit : « Nous n’aimons pas être intimidés par des inconnus élégants en jeans Gucci. »
Kraf est décédée en 2013, mais son quatrième et dernier livre perdure – recommandé sur Twitter par la critique Lauren Oyler, et publié sur Stories par Rayne Fisher-Quann, chouchou de Substack. 45 ans après sa première publication et deux ans après que l’écrivaine Hannah Williams l’a surnommé « un véritable classique sous-estimé » dans le New yorkais, La princesse de la 72e rue obtient une réédition de Random House, qui sortira le 6 août. Il comprend une introduction de Melissa Broder, auteur de Vallée de la Mort, Nourri au laitet l’emblématique recueil d’essais sur le malaise des milléniaux Tellement triste aujourd’huinée de son compte Twitter qui répertorie des slogans tels que « suis-je une femme indépendante ou simplement effrayée par tout le monde et isolée ? » Véritable experte de l’écriture du point de vue de la femme affligée, Broder explique à NYLON pourquoi La princesse de la 72e rue devrait figurer au panthéon de la fiction sur les maladies mentales.
Quand avez-vous lu pour la première fois La princesse de la 72e rue?
On me demande de rédiger un article quatre ou cinq fois par semaine, et je ne publie probablement que quatre à six livres par an. J’ai cette barrière électrique réflexive parce que je dois faire mes propres lectures. Si je publie un article, je dois l’aimer et je dois lire le livre en entier. On me demande moins souvent d’écrire une introduction. Dès que j’ai commencé [The Princess of 72nd Street]J’étais comme, « Ouic’est un texte avec lequel je veux m’attaquer.
Quels détails vous ont accroché ? Je n’arrêtais pas de penser à la femme qui ne voulait peindre que des natures mortes de prunes et à son mari qui a banni les prunes de sa vie.
Je n’avais jamais lu un épisode maniaque décrit aussi joliment. Le livre pose des questions très intéressantes sur la liberté personnelle et l’autogestion, et sur la frontière entre la santé mentale et la spiritualité. Mais en tant qu’œuvre littéraire au niveau imagé, elle décrit ces fleurs orange qui poussent sur son corps et la joie qui jaillit de chaque pore, pétale ou cellule de son corps. Il y a une conscience de soi, mais en même temps, on peut se perdre dans l’imagerie béatifique de l’expérience. J’aime aussi l’humour et la compétition innée qui se joue entre les hommes et les femmes, et la compétition particulière qui peut naître dans la relation d’un artiste – c’est ce qui fait toute la différence.
C’est une histoire d’artistes qui ne font pas d’art.
L’obsession romantique est la même énergie créatrice que nous pouvons canaliser dans l’art. Je pense que l’amour est aussi un acte de création. Mais il est très facile, si vous avez une imagination active, de traiter les autres êtres humains comme une toile vierge et de projeter sur eux tout ce que nous voulons voir. Ou de tourner cela vers l’intérieur.
Considérez-vous l’obsession comme un blocage créatif ?
Quand un artiste n’est pas obsédé par son travail, nous avons tendance à être obsédés par nous-mêmes. Ce livre m’est venu à l’esprit alors que je venais de sortir d’une période de triple deuil. Mon père était mort, j’avais perdu un ex par suicide, puis un ami par suicide. Je n’écrivais pas vraiment beaucoup. J’avais annulé mon contrat de travail. Vallée de la Mort tournée de livres. J’étais vraiment obsédée par ma propre santé mentale et une grande partie de mon énergie créative était consacrée à essayer de la réparer. Une chose à laquelle je me suis identifiée chez la princesse est que, même si elle n’essaie pas de contrôler ses visions maniaques, elle aime Ses visions maniaques et son expérience intérieure – elle essaie d’établir un protocole pour savoir comment vivre dans cet état sans se retrouver à nouveau à l’hôpital. Elle a toutes sortes de règles pour elle-même et ces règles deviennent progressivement plus élaborées. On pourrait dire qu’une partie de cette obsession pour les règles pourrait être appliquée à son art.
« Cette femme change de forme. Elle n’a pas de conception stable d’elle-même – qui, en fait ? »
Le mot « manie » n’apparaît pas réellement dans le livre. Considérez-vous la princesse comme « bipolaire » ou lui diagnostiquez-vous un autre terme médical moderne ?
Disons les choses comme ça : elle a effectivement des épisodes maniaques. Et quand ils se terminent, ou si on lui donne de la Thorazine, elle tombe en dépression. On peut donc appeler cela comme on veut. Elle décrit la manie comme « pleine d’éclat et inondée d’une sensation de petites cloches qui sonnent et d’averses de lumière ». Elle décrit la dépression comme un gouffre. Il y a une descente, et cette descente est extrêmement douloureuse. C’est très vrai dans la vie.
Pourquoi est-il si rare et remarquable, parmi nos sources d’écrits contemporains sur la maladie mentale, de sentir que la princesse est une narratrice digne de confiance ?
Certains lecteurs pourraient se demander : « Comment pouvons-nous lui faire confiance ? » Elle a des visions. Elle se décrit comme une ballerine, une sainte, une mère, une mystique, un esprit éthéré, une déesse de la Terre. Cette femme change de forme. Elle n’a pas de concept stable d’elle-même – et qui l’a ? Soyons réalistes à ce sujet. Ce qui est fiable, c’est que la princesse s’engage à dire la vérité telle qu’elle la voit. Elle ne cache rien. Nous sommes avec elle. Nous sommes de son côté. Nous sommes dans sa tête. Même si son point de vue n’est peut-être pas une « réalité consensuelle », son honnêteté est digne de confiance quant à sa propre expérience.
Son honnêteté est ce que tous ses petits amis trouvent si choquant chez elle dans le texte. Que pensez-vous de la façon dont Kraf a décrit les hommes ?
Les hommes ne s’en sortent pas très bien. On a Auriel, l’illusionniste dont elle est follement amoureuse et qui simule ensuite son suicide. On a Peter, le peintre qui a une allergie émotionnelle aux prunes parce qu’il craint le succès de sa petite amie. On a son ex-mari, Adolphe, qui est aussi un artiste égocentrique qui fait de nombreuses crises de nerfs lorsque son travail sur les feux de circulation est déclaré peu original. Elle est sous la coupe de son ex-petit ami George, qui, lorsqu’elle était avec lui, lui interdisait de rire et de chanter et l’envoyait chez l’homme probablement le pire de tous dans le livre : le psychiatre, le Dr Clufftrain, qui est complètement cinglé. Il voit des patients 21 heures par jour et n’a aucune limite. Il tremble constamment. Il lui prescrit des médicaments bizarres qui la rendent malade. C’est l’aveugle qui guide l’aveugle en ce qui concerne la profession médicale dans ce livre.
Et puis il y a le dernier homme…
Je ne dirais pas que la fin est imparfaite, et je ne la qualifierais pas de problématique, car je ne sais pas s’il existe une vision objective de l’art à partir d’un point de vue subjectif. Mais je n’étais pas enthousiaste à propos de la fin. Subjectivement, j’étais déçu. Mais elle doit redescendre sur Terre. Il y a des sacrifices.
« L’obsession romantique est la même énergie créatrice que nous pouvons canaliser dans l’art. L’amour est aussi un acte de création. »
En essayant de vendre deux autres romans après La princesse de la 72e ruesans succès, Kraf a écrit à un éditeur qu’elle « n’avait jamais particulièrement aimé La princesse de la 72e rue comme de la littérature. » Elle a décrit le livre comme un « adieu à une partie de ma vie composée de rêves et de fantasmes. » Pouvez-vous vous identifier au renoncement à son travail passé ?
Beaucoup d’auteurs – et pas seulement des auteurs, mais aussi des auteurs-compositeurs et des artistes visuels – regardent leur travail et en doutent. Je pense que c’est une partie très naturelle du processus, surtout si vous êtes à un stade différent de votre vie par rapport à celui où vous l’avez écrit. Une fois que l’œuvre est dans le monde, on peut avoir l’impression qu’elle a pris vie d’elle-même. Parfois, je lis des choses que j’ai écrites et je me dis : « Je ne sais même pas qui a écrit ça. » Je n’ai aucun souvenir. Je suppose que c’est juste une question de perte de soi. Les artistes sont les chanceux qui ont une trace des couches de soi.
Selon vous, qu’est-ce qui, dans le livre, trouvera une résonance particulière auprès des jeunes de 23 ans qui le liront cet été ?
La conscience de soi, la réflexion sur sa propre intériorité de manière publique, semble être quelque chose que les femmes sont désormais plus à même d’exercer. Avec Internet, nous sommes toujours Elle réfléchit à notre intériorité de manière publique. L’obsession romantique dans le livre aussi, c’est éternel, mais la princesse a une liberté d’avoir de nombreux amants qui, je pense, est contemporaine. Je ne dirais pas qu’elle est polyamoureuse, mais elle n’est pas monogame. Les gens s’intéressent à la non-monogamie.
Les gens s’intéressent également aux représentations d’un New York d’autrefois.
Je n’ai pas vécu à New York depuis dix ans. La première fois que j’y ai vécu, c’était pendant un été en 1998, puis j’y suis resté de 2003 à 2013. Mais à chaque fois que j’y retourne, l’un des quartiers qui me semble un peu moins Chase Bankifié est l’Upper West Side. Je veux dire, tout est Chase Bankifié, mais entre la 110e et la 116e, Broadway et Riverside, on a toujours l’impression que ça résonne. Il y a toujours des diners !
Est-il juste d’appeler La princesse de la 72e rue un « classique culte » ?
« Classique culte » est un grand compliment. Qui a besoin de plaire à tout le monde ? Avoir écrit un classique culte, c’est vraiment cool.