Mon beau-frère souffre depuis des mois de maladies persistantes et mystérieuses : sa hanche doit être remplacée, son sang ne contient presque pas de fer et il souffre d’une pneumonie qui ne peut être maîtrisée avec des antibiotiques. Les médecins ne répondent pas au téléphone parce qu’ils sont en vacances ou parce qu’ils opèrent quelqu’un.
«Ça me rend folle», dit ma sœur. « Ce matin, Toon était presque dans le coma et ne pouvait pas être réveillé. J’appelle l’hôpital et j’obtiens une infirmière au téléphone. Il dit : « Oui, je comprends que vous soyez inquiet. Je comprends parfaitement cela. Mais est-ce que monsieur ne reviendra pas pour un contrôle dans deux semaines ?
«Ils apprennent ça pendant le cours», dis-je. « Faites preuve de compréhension. Je crois que cela s’appelle « refléter des sentiments ». J’ai déjà eu un élève qui enseignait cela.
« Alors je dis : madame, mon mari est allongé sur le canapé comme un cadavre. Il a besoin d’aide maintenant, maintenant ! Cette personne dit : « Oui, je vous comprends. Mais malheureusement pour le moment, je ne peux pas…’ Je raccroche, j’appelle le médecin généraliste et j’appelle l’assistante. Il dit : « Je comprends votre situation, mais vous appelez maintenant l’observation. Qu’attendez vous de moi?’ Puis c’est devenu trop pour moi. J’ai commencé à jurer et j’ai crié : ‘Tu me demandes ce que je veux de toi ?’ Mon mari est allongé ici, en train de mourir et personne ne lève le petit doigt !’ »
« Et elle a également donné une réflexion émotionnelle à ce sujet ? »
« Elle n’a pas eu le temps pour ça, parce que j’ai raccroché. Et puis ils ont commencé à me rappeler ! Le médecin lui-même a appelé. Encore un jeune garçon, médecin généraliste en formation. Quel âge as-tu alors? Vingt-deux? Il a également recommencé à me comprendre à merveille. J’ai dit : « Cher garçon, sais-tu ce qui m’épuise si ? De votre compréhension. Je n’ai pas besoin de compréhension, j’ai besoin d’aide. Apparemment, ce n’est pas là. Je suis épuisé, je n’en peux plus, je m’en vais. Bonjour docteur.’ Je raccrochai. Le téléphone a immédiatement recommencé à sonner mais je l’ai débranché et je me suis assis dans le jardin. Et savez-vous qui était à la porte dix minutes plus tard ?
« Les sauvages ? »
« Le docteur! Un garçon soigné. Il a commencé à travailler très sérieusement avec un stéthoscope. Toon devait même tirer la langue et dire « A », comme autrefois quand on jouait au docteur. Nous avons été immédiatement autorisés à aller aux urgences et maintenant ils vont l’opérer demain !
«C’est comme ça qu’il faut procéder», dis-je. « Criez très fort, puis raccrochez. Ensuite, ils viennent vers vous. Pas bon, en fait.
Ma sœur dit pensivement : « C’est ce qui se passe en Angleterre. Il est bien sûr mal de briser des vitres et Starmer a tout à fait raison de punir ces émeutiers. Mais si on vous rejette tout le temps, si plus personne ne vous écoute, alors vous vous mettez à crier et vous débranchez.»
Nicolien Mizee est écrivain et remplace Frits Abrahams pendant ses vacances.