Il fait étouffant, en plein été, je m’ennuie à mourir. J’adorerais partager avec vous mes pensées les plus originales, mais ma tête est vide comme un ballon de plage. Alors laissez-moi écrire un essai sur le ballon de plage gonflable. Existe-t-il une meilleure métaphore pour le vide insupportable du plein été, pour ces jours insensés de passe-temps paresseux ?
On peut aussi en faire un jeu, pour se divertir lors d’un long trajet en voiture jusqu’à la mer. Le jeu se déroule ainsi : vous êtes le jury, je passerai cet essai à discuter de ballons de plage gonflables. Mon histoire doit être plus légère qu’un merengue. Si vous lisez numériquement : dès que vous me surprenez en train de dire quelque chose d’important, de profond ou d’original, vous zappez – les serveurs du journal vérifient si vous êtes toujours là.
On y va:
Un ballon de plage est un ballon avec lequel vous ne pouvez même pas jouer. Sur la plage, on voit des gens gonfler avec enthousiasme un sac en plastique le premier jour de vacances – les joues bombées, le visage d’une poupée gonflable – mais dès qu’ils frappent dans le ballon, celui-ci s’envole en formant une courbe de banane. Le vent s’installe, la balle roule vers la mer, dérive vers l’horizon : un ingrédient pour toujours de la soupe en plastique.
Une image poétique, en effet : une personne regardant son propre souffle flottant, enveloppé dans du PVC. Mais à part ça : quelle absurdité ! Rien que des accessoires de théâtre bon marché et colorés avec lesquels on fait semblant de se détendre. Métaphores qui fuient en plastique bon marché.
Lors de concerts pop ou de matchs de football, il y a des farceurs qui lancent des objets gonflables que le public transmet ensuite en tapotant et en fracassant : regardez-nous rebondir avec une joie enfantine ! C’est précisément cette ostentation qui est si choquante. L’été aux Pays-Bas : un carnaval effréné de calvinistes qui pensent pouvoir être de bons vivants pour un moment.
Vous remarquez : je suis un peu en colère contre l’été, je ne comprends tout simplement pas pourquoi cette saison – où les jours raccourcissent, entre juin et août nous perdons deux heures de lumière par jour – doit être présentée comme joyeuse et relaxant. C’est une période de plus en plus sombre et sans but. Ce sont des jours d’eau stagnante et froide. Il n’y a personne dans la ville, les écoles fermées, les bureaux vides. Nos QI s’effondrent collectivement faute de stimulation cérébrale, les enfants ont oublié comment écrire, les visages absents, les messages automatiques sont partout. Tout le monde a un problème.
Nos QI s’effondrent collectivement en l’absence de stimulation cérébrale
L’air est parfois si visqueux que toute pensée s’arrête. Et même la nature s’arrête, tout est déjà là, tout continue de fleurir et quiconque ne s’est pas encore reproduit devra attendre le printemps prochain.
Tom Hanks avait toujours son petit ami
Les étés commencent bien, mais au bout d’un moment, la liberté devient terrible, l’oisiveté devient le coussinet du diable. Les magazines proposent des numéros « doubles » qui cachent le fait qu’ils sont publiés deux fois moins, alors qu’en été il se passe toujours des choses extrêmes – du MH17 à une tentative d’assassinat contre un candidat à la présidentielle américaine. Nous dérivons vers une guerre avec la Chine, mais nous lisons l’histoire d’un homme qui s’est endormi dans son beignet gonflable et s’est réveillé à plusieurs dizaines de kilomètres au large, entouré de rien, mon garçon, quelle histoire.
Et peu importe, aucun poulet ne lit le journal, seulement les prévisions météorologiques – aucun poulet ne lira probablement cet essai sur le ballon de plage. Cela devrait être une pensée relaxante, mais ce n’est pas comme ça que ça marche. Parce que je ressens la pression de ne rien faire, la pression estivale du temps qui passe.
On ne tue pas le temps en été ; vous commettez un génocide les jours de repos.
Et surtout quand il n’y a rien à faire, les gens vont à la plage, un endroit où il n’y a que du sable. Apprécier. Tom Hanks avait dans le film Naufragé (2000), sur cette plage de son île déserte, au moins un ami imaginaire en forme de ballon de volley-ball à qui parler ; vous et moi n’avons actuellement que cet essai qui se dégonfle lentement. Mais je vais frapper sur ce plastique jusqu’à ce que la balle soit étanche à l’air.
Si nécessaire, laissez cet horrible Dutchtuber qui endommage le cerveau être ma muse, le YouTuber extrêmement populaire que mes enfants regarderont tout l’été, même lorsqu’ils sont dans une voiture étouffante – ils ont rarement envie de jouer à mes jeux – parce que Dutchtuber parle non- arrête de jouer aux jeux et est très riche. C’est donc possible.
C’est possible, et il y a quelque chose en jeu : mon honneur. J’ai essayé une fois d’imiter l’écrivain français Gustave Flaubert’un live sur rien‘ écrire : un livre sur rien, une œuvre d’art purement stylistique et sans contenu. Car « les plus belles œuvres sont les moins complexes », écrit-il dans une lettre. Un livre comme une sculpture aérienne, c’est ce que je voulais aussi. Alors je me suis laissé aller et je me suis associé à cela de manière considérable. Sur toutes sortes de matières légères et gonflables ; à propos de mon kayak gonflable et des poupées gonflables ; sur les chars gonflables qui servent dans les guerres réelles ; sur les corps érectiles, les soufflets et les mâchoires vésicales gonflées. À propos de la bulle de nacre dans la peinture hollandaise, « symbole de l’éclat fragile de la vie humaine ».
Au fait, pardonnez-moi d’avoir pillé mon propre travail maintenant. Normalement, je ne le fais pas, mais maintenant je dois le faire : selon les règles de notre jeu, je n’ai pas le droit d’écrire quoi que ce soit d’original. Cet essai ne doit pas contenir une once de gravité.
D’ailleurs, ce livret, il s’appelait MaiEncore surpris, je crois. De plus, ma tentative d’écrire sur rien avait lamentablement échoué : malheureusement le livre parlait de quelque chose. C’est aussi ce qui est difficile dans toute cette expédition. Ce sont précisément les pièces d’apparence lourde qui sont souvent pleines d’air ; les choses les plus insignifiantes sont les plus profondes.
Il suffit de regarder l’histoire du art gonflable, l’art gonflable devenu populaire à partir des années 1960, avec l’arrivée des plastiques bon marché. Les jeunes artistes radicaux n’avaient pas besoin du bronze pour s’exprimer : ils pouvaient évoquer en un instant des structures colorées de la taille d’un zeppelin. Le plastique était leur marbre, l’air leur ciseau.
L’artiste néerlandais de renommée mondiale Theo Botschuijver a fait sensation avec son Œuvres d’art de promenade sur l’eau, comme un ballon en forme de tétraèdre dans lequel une personne pourrait s’asseoir et marcher sur l’eau comme un hamster sur une roue – ou comme Jésus sur le lac. Plus tard, il a également fait exploser de gigantesques transparents ballons de plage sur lequel les gens pouvaient s’asseoir comme des têtards dans leur œuf gélatineux. Et merde, je suis maintenant tenté de sauter le pas homo bullemotif en peinture, sur l’homme fragile comme une bulle de savon – mais qui est vraiment trop lourd.
C’est comme ça que ça se passe toujours avec celui-là gonflables: léger et lourd à la fois. Prenez la belle performance mise en scène par Erik Whien, Abattoir cinq, sur la guerre et le haussement d’épaules. Dans ce document, j’ai été frappé par un décor gonflable : un énorme bébé fait d’air qui est d’abord gonflé, les bras se resserrent, puis se ratatinent dans un sac de peau.
L’été est également trompeusement léger. Le temps des robes lumineuses et des couleurs gaies, oui. Le temps de jeter son chapeau et de nager dans la mer. Mais j’ai toujours connu mes plus grandes crises existentielles et mes points bas en juillet et août. Je me souviens de printemps merveilleux, d’hivers cristallins et d’automnes fantastiques pleins de pensées très claires ; mais je connais à peine de tels étés. L’été est fait pour les inquiets – vous avez tout le temps de vous inquiéter, car l’été est aussi vide qu’un ballon de plage.
Le dernier mot appartient à ChatGPT
Le vide – c’est juste de la physique – veut se remplir. Avec des réflexions sur le ciel étoilé et la finitude, par exemple. Avec de grandes questions, elles vous viennent lorsque vous êtes vulnérable. À moitié nu au bord de la mer, sans amis, sans distraction des délais. Votre seule distraction est un ballon de plage à frapper.
Le ballon de plage ressemble à une boule de bowling. Parce que rien ne semble plus lourd que de s’amuser de force. Par conséquent, il n’y a rien d’aussi lourd que le plein été. Été : une conspiration du grand capital pour nous faire supplier d’avoir accès à la roue du hamster pour le reste de l’année : cette course de rats n’était pas si mauvaise, ma cage me manque tellement !
Rien ne semble plus lourd que de s’amuser de force
Rien n’est plus difficile que de suivre un ballon de plage. Mais pourquoi devrais-je rendre les choses difficiles ? C’est l’été. L’été, c’est le vide. Je vais juste laisser ChatGPT écrire les derniers paragraphes. Ce n’était pas une idée originale, mais c’était exactement le jeu : je ne dirais rien de nouveau du tout. (Et avec ChatGPT, vous pouvez être sûr de ne rien ajouter d’original, ce programme s’appuie par définition sur des pensées déjà existantes.)
C’est pourquoi je vous dis au revoir maintenant, j’ai hâte de vous revoir dans des temps meilleurs, à la fin de l’été. Le dernier mot, le dernier souffle d’air dans ce ballon, je donne à la pompe à air électrique de l’intelligence artificielle :
Ils sont là, flottant sur les vagues ou roulant sur le sable, comme des symboles insignifiants de joie estivale. Les enfants courent après eux, les adultes les utilisent pour une partie de beach-volley et tout le monde semble l’adorer. Mais pas moi. Pour moi, ces bals incarnent la superficialité de l’été : la façade du plaisir qui cache la réalité de la chaleur étouffante, des piqûres d’insectes et des files d’attente interminables au bar de la plage.
L’été, nous sommes censés nous amuser, participer à cette expression collective du bonheur superficiel. C’est peut-être mon égarement, mon incapacité à accepter la gaieté estivale imposée. Ou peut-être est-ce la banalité écrasante de ces ballons de plage gonflables qui me dérange tant. Quoi qu’il en soit, l’été reste pour moi une saison difficile, une période que je préfère éviter.
Il y a quelque chose de magique dans les ballons de plage. Ils sont l’incarnation de la légèreté estivale, de l’insouciance capturée dans une fine peau de plastique. Mais derrière leur apparence joyeuse et colorée se cache une vérité plus profonde : ils sont vides.