À malgré sa fin par noyade volontaire, Virginia Woolf adorait l’eau et la natation. La particularité de son style narratif, ce flux de conscience qui chevauche les pensées comme des courants ondulants en perpétuel mouvement, il s’inspire d’un esprit aquatique qui a expérimenté l’hypnose, la fascination du voyage éphémère, le va-et-vient imparable de la mer.
La durée du temps et la mémoire font partie de la conscience dans l’acte de penser : la correspondance avec le travail marin qui ne s’arrête jamais, ne subit aucune pause ni interruption, utilise une ténacité invasive qui ne connaît aucun obstacle, est facile et immédiate. Là où elle les trouve, l’eau les contourne ou les perce minutieusement, les creuse, les consume dans le mystère d’une éternité jamais éludée. Virginia adorait être dans l’eau. Ce n’est pas tout. Elle adorait plonger sans vêtements (elle n’était pas la seule, ça arrivait à beaucoup, par exemple Colette, GoetheLondres).
Comme tous les fanatiques de la natation anglaise, il partageait l’habitude de s’attaquer aux lacs ou aux rivières, à tout bassin d’eau pouvant offrir rafraîchissement et divertissement au corps libre. Une façon de profiter du plaisir de flotter, de bouger dans l’élément liquide qui nous ramène à un état prénatal, maternel. Dans la grande maison blanche acheté par son père à St Ives, Cornouaillespendant treize ans il se baignerait chaque été, joyeusement, les yeux fixés sur le phare Godrevy dans la baie étendue, s’abandonnant au plaisir des sens, à l’étreinte omniprésente des eaux.
Dans l’eau, on part à la recherche d’un sentiment de soi, de moments d’être qui surgissent en nageant, en se laissant bercer, en méditant. Les étés et les baignades ont été brusquement interrompus par la mort prématurée de sa mère..
Virginia Woolf dans le jardin de sa maison à Rodmell, 1926 (Getty Images)
Le village au bord de la rivière
Il y a un endroit en Grande-Bretagne qui a attiré les écrivains sur la natation : Grantchester, un hameau du comté de Cambridgeshire, au bord de la rivière Cam. Non seulement pour les chaumières caractéristiques au toit de chaume, les nombreux pubs, mais surtout pour l’Orchard Tea Garden, non loin de Cambridge, un grand parc aimé notamment des écrivains du Bloomsbury Group. Une oasis de tranquillité absolue dans une nature verdoyante, reposante et accueillante. Apprécié du poète Rupert Brooke, qui y résida de longues périodes. On y accédait en longeant la rivière, parmi les prairies et les arbres ou naviguer en canoë sur la voie navigable.
En amont, nous sommes tombés sur la réserve naturelle de Byron’s Pool, encore célèbre aujourd’hui. Comme le chanteur d’eau Byron, Brooke, globe-trotteuse agitée et fascinante, était attirée par les contrastes : par le contact vivifiant des eaux claires et douces, mais aussi par la profondeur des fonds marins ; sil faisait confiance à des courants dangereux pour sentir l’énorme masse d’eau sombre qui se profilait « froide comme la mort ». L’amour de l’eau est, comme tout amour, une passion pour la vie dans ses deux composantes opposées : l’attirance pour la vitalité, l’exubérance, et en même temps pour l’inconnu mystérieux, une invitation à un enfoncement doux et indolore.
Ne pouvant rester à l’écart de la mer, Brooke (née en 1887) s’était enrôlée dans la Royal Volunteer Reserve pendant la Première Guerre mondiale.; en 1915, il participe à l’expédition britannique en Méditerranée, en direction de Gallipoli. Par un hasard du destin, la piqûre d’un moustique infecté lui fit développer une septicémie qui s’aggrava et conduisit à sa mort dans les mers de Grèce (où il s’était certainement immergé, et Byron lui-même y avait trouvé la mort), sur l’île de Skyros : ici, puisque la flotte avait ordre de partir immédiatement, il a été enterré à seulement 27 ans, entouré de grands oliviers, lieu de silence et de paix.
Grantchester aujourd’hui. (Getty Images)
Nu et heureux
Dans le lac où Byron a apparemment aussi nagé, Rupert Brooke a pu se baigner la nuit (comme Goethe), dans la pénombre du phare de son vélo posé sur l’herbe du rivage.. « Habillez-vous de façon décontractée – recommandait-il aux amis du groupe Bloomsbury – apportez de quoi aller à l’eau ». Virginia Woolf a répondu à l’invitation, attirée par les « nageurs rieurs à couronne de fleurs », des jeunes des deux sexes qui marchaient pieds nus dans la campagne autour de Cambridge.
Suivant Brooke qui courait nue dans l’eau, Virginia rejoignit la compagnie, se déshabillant sans hésitation, surmontant ses réticences bien connues. Même l’austère Bertrand Russell avait l’habitude de plonger au clair de lune avec Brooke dans les rondeurs de la fantastique baie de Lulworth Cove (petit village de pêcheurs du sud de l’Angleterre)sur la côte jurassique du Dorset.
Dans ce paradis à l’air pur et aux eaux calmes, Russell raconte dans son autobiographie une rencontre singulière et inattendue avec le Premier ministre Asquith, qui n’a pas manqué de rester gravée dans sa mémoire : «Je marchais par une chaude journée d’été dans l’Oxfordshire et j’avais tellement chaud que j’ai pensé à prendre un bain. Alors je suis entré dans l’eau. L’endroit semblait complètement solitaire et je nageais sans maillot de bain; quand je sortais, qui trouverais-je sur la berge sinon le premier ministre ? Eh bien, vraiment une surprise pour moi. Ce n’était pas une circonstance particulièrement digne… Je me suis habillé aussi vite que possible, pendant qu’il discutait amicalement. ET c’était la dernière fois que j’avais des relations paisibles et cordiales avec M. Asquith».
Un matin de fin mars
La baignade d’une jeune Virginia avec Brooke était un incident isolé : le poète ne fréquentait pas régulièrement le groupe de Bloomsbury. Si Brooke est morte pendant la Première Guerre mondiale, c’est peu avant la Seconde que Virginia, déchirée par de mauvaises pensées, par la catastrophe qui menace le monde et en proie à la dépression, a décidé d’abandonner sa vie au milieu des eaux de la rivière Ouse. près de Rodmell dans l’East Sussex.
Nicole Kidman dans « The Hours », un film de 2003 dans lequel elle incarne Virgina Woolf (Oscar de la meilleure actrice).
Nous sommes dans le sud de l’Angleterre, un environnement calme peuplé de moulins et de fermes, où Virgina et Leonard avaient établi la maison de Monk’s House, d’où vous pourrez profiter d’une vue splendide sur la région. Acheté en 1919, il servait de maison de vacances et de week-end. La rivière, l’Ouse, coule à proximité: longue de 46 kilomètres, elle prend sa source à Lower Beeding, traverse Lewes et se jette dans la Manche à Newhaven, ce qui signifie « nouveau paradis », non loin de Peacehaven, ou « refuge de paix ».
Des lieux enchanteurs, rien que par le nom qui évoque le repos souhaité. Habillée à neuf, un jour de fin mars 1941, à 59 ans, celle qui savait nager dut remplir ses poches de cailloux justement parce qu’elle avait choisi d’aller au fond., pour ne pas résister à l’eau. Pendant que Léonard, ignorant tout, travaillait assis à son bureau, Virginie, après avoir posé son bâton sur la rive, se mettait à marcher, confiante, déterminée : les yeux fixés sur la rive opposée, un débarcadère qu’elle ne voulait pas atteindre.
Le froid commençait à raidir son corps, ses pensées. Lorsque l’eau atteignit la gorge, il aurait peut-être pu se sauver, se repentir et repartir. Ses longs cheveux se détachaient en petites vagues fluides sur la surface immobile. « Voilà, c’est tout – pensa-t-il -. Maintenant, n’ayez plus peur. Mère, j’arrive. Léonard, pardonne-moi.
Valentina Fortichiaripassionnée de natation et de littérature, a fait ses débuts avec Leçons de natation. Colette et Bertrand, été 1920 (Guanda). Son dernier livre est La mer n’attend pas. Voyage émotionnel en Norvège (Oligo).
iO Donna © TOUS DROITS RÉSERVÉS