« Je vois que vous prenez le cosmo à la pêche », me dit Candace Bushnell en s’installant à sa place au Caravaggio, dans l’Upper East Side de New York, un mercredi soir. Elle porte une robe fourreau Adam Lippes lilas et des claquettes à boucle Jimmy Choo beige beurre, ses cheveux sont coiffés en couches douces et subtiles, typiques de ce quartier. Ce restaurant italien aux serviettes blanches est l’un de ses endroits préférés – elle vit à l’étage avec ses deux caniches royaux, Pepper et Prancer – et après avoir commandé un cosmo à la pêche pour elle-même, un serveur en costume le sert rapidement à sa table.
Bushnell est bien sûr la grande prêtresse du cosmopolite. Connue et vénérée par beaucoup comme la véritable Carrie Bradshaw, elle a écrit Sex and the Cityl’esprit pétillant Le New York Observer La chronique devenue livre en 1996 a donné naissance au phénomène HBO et a lancé en masse la boisson rose. La franchise a également propulsé Bushnell dans le canon des It Girls littéraires de New York. Même sa résidence actuelle porte une partie de cette histoire. « Dorothy Parker vivait dans cet immeuble », plaisante Bushnell, d’une voix légèrement rauque, avant de dire impassible : « Elle est probablement morte là-bas. »
Si des pièces tendance à moitié cuites saluent le retour du cosmos presque chaque année, il ne se démode jamais vraiment. Sexe et la ville. L’émission est diffusée en continu à la télévision depuis sa première en 1998, que ce soit en syndication censurée sur E! ou en streaming sur Max, et elle reste riche fourrage pour mèmes. Mais son arrivée sur Netflix plus tôt cette année lui a permis de toucher une autre vague de téléspectateurs — et a provoqué une vague de gros titres je me demande si la génération Z, stéréotypée et prude, se révolterait à la première mention de « funky spunk » ou rechignerait face au manque de diversité très discuté de la série.
Bushnell lève les yeux au ciel en entendant ce discours. « Des gens viennent me voir et me disent que la série a changé leur vie », dit-elle, ou « « La série m’a sauvée quand j’étais déprimée ». » Si les Zoomers critiquent Carrie et ses collègues, cela n’a pas été enregistré hors ligne. « Les gens ne comprendre » — Bushnell parle en italique — « que regarder Sex and the City « C’est un rite de passage pour toutes ces jeunes filles qui vont à l’université. »
Je le fais, car j’étais l’une d’entre elles : au début des années 2000, mes colocataires d’université et moi-même visionnions les coffrets (initialement sur VHS) et cataloguions nos citations préférées via des post-its. (« On peut sortir le Shar Pei du pénis, mais on ne pourrait jamais sortir le chien de l’homme. ») La positivité sexuelle pleine d’entrain de la série validait, voire encourageait, nos propres activités parascolaires et nos conversations torrides du lendemain matin, même si Bushnell précise clairement qu’elle ne l’a jamais écrit pour nous. « Il s’agissait de femmes d’une trentaine d’années, mais peu importe, » elle dit.
« Est-ce que je suis sortie avec un sénateur ? Oui, c’est vrai. Est-ce qu’il m’a uriné dessus ? Non. »
À l’heure où la modernité Les rencontres amoureuses sont particulièrement éprouvantes les deux suret hors des applications, Sex and the City est également devenu un portail fantastique vers le New York d’antan de Bushnell, à une époque où faire des projets ou trouver un partenaire de quelque nature que ce soit semblait presque sans friction. « Dans les années 80 et 90, personne n’abandonnait les rencontres « J’ai vécu trois ans dans cette ville, et ça n’aurait probablement pas été possible de toute façon, parce que je serais allée dans un bar ou au supermarché, ou je serais allée voir les patineurs à la patinoire Wollman », dit-elle. « J’aurais engagé la conversation avec quelqu’un. » Les gens rencontraient régulièrement des prospects dans la rue, insiste-t-elle. Bushnell elle-même ne restait à la maison que le mardi soir. « C’était un terrain de jeu. »
Comme 2,5 millions d’autres dans Sex and the CityAu cours de la première semaine de Netflix, Bushnell a revu la série née de sa propriété intellectuelle ce printemps et s’est rappelée à quel point les premiers épisodes ont fidèlement adapté son écriture. Le pilote commence exactement comme son livre, avec une journaliste nommée Elizabeth qui se fait fantôme par un banquier d’investissement avant même que le « fantôme » n’entre dans le langage vernaculaire. Se décrivant elle-même comme une « anthropologue sociale », Bushnell a également créé des intrigues sur les « modélisateurs » (du type Leo DiCaprio) et le club sexuel pour couples échangistes Le Trapeze, bien avant que la non-monogamie consensuelle ne soit pratiquement omniprésente. « Cela m’a vraiment ramenée à cette époque », me dit-elle dans un murmure mélancolique. « C’est étrange parce que c’était une grande partie de ma vie, et bien sûr les gens disent toujours » — elle adopte un cri de fille — « ‘Oh, c’est ma vie.’ » Elle remet son registre à la normale. « Mais non, c’est vraiment ma vie. »
Bradshaw a emprunté à Bushnell plus de choses que je ne l’aurais jamais cru. Dans l’épisode de 2000 « Politically Erect », Carrie sort avec un homme politique local (le célèbre renard argenté John Slattery) fétichiste de l’urine. Environ un an auparavant, les tabloïds avaient rapporté que Bushnell s’était rendu à Palm Beach en avion avec l’ancien sénateur républicain de New York Alfonse « Al » D’Amato, qui venait de quitter ses fonctions et était connu, s’exclame Bushnell, comme « le roi des nids-de-poule » pour son attention aux infrastructures locales. « Est-ce que je suis sortie avec un sénateur ? Oui, c’est vrai », dit-elle. « Est-ce qu’il m’a uriné dessus ? Non. »
Et tandis que Carrie a couché avec un mannequin masculin à l’âme sensible dans la première saison, Bushnell partage : « J’ai eu des relations sexuelles avec le réel Modèle de sous-vêtements Calvin Klein, Michel Bergin. Je laisse échapper que Bergin est également sorti avec Carolyn Bessette-Kennedy avant qu’elle n’épouse John F. Kennedy, Jr. « Je n’ai pas vraiment date « Nous étions amis, des amis avec des avantages », répond Bushnell avec ironie.
Bushnell a en fait fréquenté le vrai Mr. Big, un alias de l’ancien cadre de Condé Nast Ron Galotti, qui, selon elle, a rompu avec elle le jour même où elle a reçu une boîte d’exemplaires préliminaires de Sex and the City. Et elle est toujours amie avec la véritable inspiration de « fêtarde internationale » Amalita Amalfiun ancien Vogue L’éditrice qui a servi de passerelle à l’obsession de Bushnell, et donc de Carrie, pour les Manolo Blahnik. « Je la vois ce soir », me dit Bushnell, après avoir commandé deux bols de linguine aux palourdes.
Bushnell n’a travaillé dans la salle des scénaristes de HBO que pendant les deux premières saisons, mais les parallèles ont continué. Comme Carrie dans les épisodes scintillants de Los Angeles, Bushnell a eu une altercation avec Matthew McConaughey à Los Angeles, non pas lors d’une réunion générale mielleuse, mais lors d’une soirée au Château Marmont. En 2002, Bushnell a épousé Charles Askegard, un danseur principal du New York City Ballet, et peu de temps après, l’émission a engagé l’icône du ballet Mikhail Baryshnikov dans le rôle de l’amant de Carrie. (Bushnell et Askegard ont divorcé en 2012.)
« Ton appartement n’est qu’un endroit où tu dors, où tu t’habilles, où tu prends une douche et peut-être où tu fais l’amour. Et puis tu sors dans la nuit. »
Bushnell fait un jeu du chevauchement dans son one-woman-show « True Tales of Sex, Success and Sex and the Cityqui a fait une tournée aux États-Unis et au Royaume-Uni et qui doit se rendre en Australie en décembre. Bushnell a initialement vendu les droits de sa chronique pour un montant de 100 000 dollars et reçoit toujours une petite somme lorsque de nouvelles incarnations (comme des films ou Et juste comme ça…) sont éclos. Pourtant, elle dit qu’elle a gagné la plupart de son argent en écrivant des best-sellers comme 4 blondes (pour lequel elle a reçu un contrat d’un million de dollars), Rouge à lèvres Jungleet Les carnets de Carrie (les deux derniers ont également été adaptés à la télévision).
Aujourd’hui, le New York dépend trop de la technologie et des fonds spéculatifs au goût de Bushnell – même ce restaurant, note-t-elle, est « ridiculement cher ». « Quand on allait en boîte, on ne se servait pas de bouteilles », dit-elle à propos de la ville des années 1990. On privilégiait l’art et les gens intéressants plutôt que la richesse. (Par exemple : elle croisait souvent le futur président Donald Trump, qui « sortait tous les soirs » avec sa seconde femme Marla Maples, et Bushnell note : « On ne le prenait pas au sérieux »). « Instagram a changé tout ça. Tout le monde dit : “C’est faux.” On dit : “Non, je connais ces gens, et ils sont vraiment sur ce putain de yacht !” » Pourtant, elle n’est pas prête à se promener, habillée en Jimmy Choo, dans le passé. « D’un autre côté, qui se soucie de ce que c’était il y a 25 ans ? »
Elle ne prête pas beaucoup d’attention à ses descendantes It Girl, mais l’idée de Julia Fox en tant que chérie de Versace luttant contre un problème de souris dans son modeste appartement, comme Fox l’a révélé une fois sur TikTokne la surprend pas. Bushnell est né « à une époque où tout le monde avait un petit appartement d’une chambre », dit-elle, avant de préciser : « si vous aviez de la chance ». À New York, cela n’a pas d’importance – ou du moins, cela ne devrait pas l’être. « Votre appartement est juste un endroit pour dormir, s’habiller, prendre une douche et peut-être faire l’amour. Et puis vous sortez dans la nuit. »
Après le dîner, Bushnell a fini par sortir avec « Amalita », me dit-elle au téléphone le lendemain, « et elle m’a présenté à une Producteur de Broadway « Je suis un homme qui a gagné un Tony Award. Nous allons aller voir un spectacle un jour. » Bushnell semble à la fois amusé et un peu optimiste. Un cosmopolite pêche et un homme prometteur un mercredi soir ? « Et voilà », dit Bushnell. « C’est New York. »
Crédit image du haut : robe Dior c/o Albright Fashion Library, gants du styliste
Photographies de Sofia Alvarez
Stylisme par Stephanie Sanchez
Coiffure : Christiaan van Bremen
Maquillage : Jewels Grogan
Directeur de la photographie : Alex Pollack
Rédactrice en chef : Lauren McCarthy
Vice-présidente principale de la mode : Tiffany Reid
Directrice principale de la création : Karen Hibbert