Eric Clapton est le guitariste le plus important et le plus influent qui ait jamais vécu, vit toujours et vivra toujours – et maintenant rendez-vous service et n’essayez même pas d’en discuter avec moi ! Avant Clapton, il y avait la guitare rock à la Chuck Berry – modernisée par Keith Richards – et la guitare rockabilly, c’est-à-dire Scotty Moore, Carl Perkins, Cliff Gallup, popularisée par George Harrison. Clapton a absorbé les deux et a ajouté l’essence du blues noir électrique : la puissance et le vocabulaire de Buddy Guy, Hubert Sumlin et des trois rois – BB, Albert et Freddie – pour créer un son qui représentait le rock and roll – la guitare solo allait changer pour toujours.
Peut-être plus important encore : il a monté l’amplificateur à 11. Cela seul a fait exploser tout le monde dans les années soixante. En studio, il a placé le microphone et l’amplificateur sur les côtés opposés de la salle d’enregistrement, créant ainsi plus d’atmosphère. Et puis il a poussé le truc à fond : sustain, feedback, tout est à bord. Le guitariste était soudain l’homme le plus important du groupe.
Clapton était en fait un puriste dans sa tête, même si au début on n’en entendait pas grand chose. Il a joué sans pitié chaque lick, même une reprise fidèle comme « Hide Away » de Freddie King – et lorsqu’il a joué un solo, il a créé de merveilleuses symphonies basées sur des licks de blues classiques. Vous pourriez chanter ses solos comme s’il s’agissait de chansons à part entière.
J’ai vu Clapton pour la première fois en 1967 au Café Au Go Go à New York – presque en tout cas. Je suis resté dehors parce que le spectacle était complet. Mais je pouvais le voir directement à travers la fenêtre. Et c’était bruyant, même dehors. Musicalement, Clapton était une bête à l’époque. Il est resté immobile sur scène, mais a en même temps lancé l’attaque frontale la plus brutale jamais vue. Et quand il laissait libre cours à sa créativité, sa passion, sa frustration et sa colère, c’était presque effrayant. Son solo sur « Crossroads » est tout simplement incroyable.
Je n’ai rencontré Clapton qu’une seule fois brièvement – mes réflexions ne sont donc pas basées sur des informations privilégiées. Mais je pense que son style a radicalement changé au début des années 70 parce que la chanson et l’écriture sont devenues plus importantes pour lui. Et Robert Johnson a joué un rôle important à cet égard. Clapton était tellement ému par sa musique qu’il voulait écrire et chanter avec la même passion, précision et honnêteté. On peut entendre sa frustration – à savoir la prise de conscience qu’il ne peut pas atteindre cet objectif – dans son travail de guitare des années 60. La première fois que j’ai ressenti une véritable colère et une agressivité sexuelle sur un disque, c’était sur le disque de John Mayall, Bluesbreakers With Eric Clapton.
« Layla » est l’interprétation la plus idiosyncratique du blues de Clapton
Basement Tapes de Dylan et Music From Big Pink de The Band annoncent un retour aux racines américaines, et ces albums ont eu une influence extrêmement importante sur Clapton. À peu près à la même époque, Delaney et Bonnie l’ont encouragé à écrire et à chanter davantage. Sur « Eric Clapton », vous avez une impression de la façon dont il a maîtrisé les deux avec brio – et vous pouvez également entendre clairement la transition du Gibson-dirty au Stratocaster-clean.
Pour moi, « Layla » était le dernier enregistrement sur lequel le chant, l’écriture et la guitare étaient mis en œuvre avec la même intensité. Il s’agit de l’interprétation la plus singulière du blues de Clapton – probablement parce que cette fois-ci, les chiens de l’enfer à ses trousses avaient un visage très concret : l’amour non partagé. Mais le travail de guitare de Clapton est toujours aussi époustouflant. Il avait derrière lui sept années d’une créativité incroyable et sans précédent dans l’histoire – et 40 ans de travail solide devant lui. Être le meilleur a des conséquences néfastes. Alors, comme Dylan et Lennon, il a ralenti. Le sprint c’est cool, le marathon c’est mieux. Clapton a suivi les traces de ses modèles : il est devenu compagnon.
Tous ceux qui jouent de la guitare lui doivent beaucoup de gratitude. Il a développé le vocabulaire, le code binaire. Mais le jour viendra sûrement où un jeune rockeur entendra à la radio une des ballades câlines modernes de Clapton et demandera : « Alors, est-ce que c’est censé être si bouleversant ? » « Sortir ». Et agenouillez-vous.