Un jour, ma mère a donné un grand coup de pied à un chariot entièrement chargé au supermarché. Puis elle est rentrée chez elle en pleurant, s’est effondrée sur le canapé et a déclaré : « Je ne cuisinerai plus jamais. » Elle regardait devant elle avec des yeux fixes.
«Alors je cuisinerai», dit mon père. « Pommes de terre aux épinards et œufs. »
« Les enfants n’aiment pas les épinards. »
«Nous pouvons faire des crêpes», dis-je.
« On ne peut pas manger des crêpes tous les jours ! » Impuissante, ma mère a haussé les épaules et s’est remise à pleurer.
Mon père a appelé ma grand-mère, qui est venue à vélo quelques heures plus tard avec une forme de fer blanc sur son guidon.
« Du pudding au pain », dit-elle joyeusement à ma mère. Elle ouvrit son sac. « Et une délicieuse morue. Tout le monde aime ça.
« Vous ne comprenez pas. Nicolien veut que son poisson soit cuit et An le veut frit et pour les deux autres je fais toujours un tartare… »
Grand-mère a souri d’une manière impénétrable, est allée à la cuisine, a enfilé un tablier et a fait frire le poisson. Nous avons tous soigneusement fini notre assiette et le lendemain, grand-mère est revenue, jusqu’à ce que ma mère quitte le canapé et que l’ancien ordre soit rétabli.
Au fil des années, sa crise d’aculinaria nervosa, comme disait ma mère, est même devenue un succès lors des soirées familiales. Elle l’a rendu de plus en plus beau. «J’ai jeté ce caddie directement dans une tour de boîtes de soupe Unox. Bombe, bombe, bombe. Toutes ces canettes roulées par terre !
La patience et le sourire impénétrable de ma grand-mère ont été expliqués des années plus tard. Elle-même, m’a-t-elle dit, était elle aussi dégoûtée par la cuisine depuis un moment. « Le simple fait de penser à la nourriture me dérangeait », a-t-elle déclaré. « Quand les enfants ont quitté la maison, j’ai dit un jour à ton grand-père à quel point ce serait merveilleux de sortir dîner. Mais il a dit qu’il mangeait le meilleur à la maison. Elle haussa les épaules.
« Mais alors tu pourrais l’expliquer, n’est-ce pas ? » Ai-je demandé timidement.
« Ô mon enfant ! Non », a crié ma grand-mère avec agacement. « Il ne l’a tout simplement pas compris. »
« Cela n’a rien à voir avec la cuisine », a déclaré ma sœur. « La cause de l’aculinaria nervosa est que vous vous sentez invisible et incompris. »
Quarante ans plus tard, je me suis marié moi-même. Après l’opération, mon mari ne peut pas marcher pendant des mois. Il souffre beaucoup, reste souvent assis en silence sur le canapé et n’a pas envie de faire quoi que ce soit. Un jour, je suis au supermarché. Je passe devant les poulets pâles et les briques de lait longue conservation, attrape avec hésitation une tête de laitue et la remets. Je murmure en appelant ma sœur. « Je suis au supermarché mais je ne sais plus quoi faire. »
« Achetez un plat tout préparé », dit-elle.
« Tu ne comprends pas! » dis-je avec découragement. « Ce n’est pas possible! »
« Aculinaria nervosa », dit-elle avec émotion. «Rentre directement à la maison. Je vais le résoudre.
Elle se tient à la porte tous les jours pendant une semaine avec un sac rempli de contenants Tupperware. Elle prépare même un pudding au pain dans la boîte en fer blanc qu’elle a héritée de grand-mère.
Ainsi la malédiction continue. Mais aussi le sauvetage.
Nicolien Mizee est écrivain et remplace Frits Abrahams pendant ses vacances.