Liberté nécessaire à l’imagination

« Et moi, qui vis en jappant dans mes chants », écrivait Menno Wigman, « si seulement j’avais quelque chose de nouveau, quelque chose de nouveau à dire. Ce sont des lignes qui me hantent depuis le moment où je les ai lues pour la première fois. Il semble que plus je vieillis, plus ils reviennent souvent, chaque fois que je doute de l’utilité de l’écriture – et c’est souvent le cas.

Car comment diable la poésie ou un roman ou n’importe quelle œuvre d’art peut-elle correspondre à la réalité ? Nous vivons sur une planète qui se meurt de guerre et d’épuisement. En Occident, nous avons la liberté de faire ce que nous voulons, il n’y a pas de censure et il n’y a pas encore de guerre. Mais que faire de tant de liberté, quand le sol sur lequel nous vivons s’effondre sous nos pieds ? Ne va-t-on vraiment pas au-delà de la bonne existence contenue dans les cadres auxquels nous sommes condamnés ?

Le poème de Wigman m’émeut jusqu’aux larmes, même si je l’ai lu un nombre incalculable de fois, car il parle de notre capacité (et peut-être aussi de notre désir) à nous copier les uns les autres. Il s’agit de « quartiers Vinex, naissants et morts, où les gens veulent avoir l’air peu glorieux en tant que personnes ». Les mêmes vies, dans les mêmes maisons, avec les mêmes emplois. Nous souffrons de la même façon, nous mourons tous. Les lignes de ce poème éveillent une prise de conscience inquiète que nos vies sont une prison, composée « d’encre de rien qui dit que nous existons » (« En conclusion » de c’est mon jour2004).

Je suis tombé sur l’une des perspectives les plus intéressantes sur cette soi-disant liberté de notre existence moderne dans L’aube de tout (traduit en néerlandais par Le début de tout) de David Graeber et David Wengrow. Les auteurs, archéologue et anthropologue, proposent une vision alternative de l’histoire humaine. Ce que j’ai retenu du livre, c’est leur idée de la façon dont nous avons construit une société de manque de liberté.

La première liberté qui nous a été enlevée est étroitement liée aux idées sur l’hospitalité et le droit au logement. C’est la liberté de partir et de s’installer ailleurs, sachant que partout où vous irez, les gens vous accueilleront et ne vous chasseront pas.

La deuxième liberté à laquelle nous avons renoncé depuis longtemps est la liberté de refuser d’obéir à ceux qui sont considérés comme nos supérieurs.

Ces deux libertés, qui, selon Graeber et Wengrow, n’ont jamais été violées dans les sociétés précédentes – et autres -, sont nécessaires pour la troisième liberté, et peut-être la plus importante. C’est une liberté créative, celle de l’expérimentation ; c’est la liberté d’imaginer de nouvelles façons de vivre ensemble. Le livre contient donc involontairement ce que vous sentez miroiter entre les lignes du poème de Wigman, à savoir quelle est l’importance de l’imagination, et comment cela coïncide avec la liberté nécessaire à cette imagination.

Je n’ai toujours pas de réponse à cette question sur ce que l’art fait à la réalité. C’est un devoir, je pense que oui, de garder un œil sur cette liberté – quoi qu’elle puisse impliquer. Et c’est un devoir d’imaginer d’autres réalités possibles, en tant qu’écrivain. Ou, si nous ne pouvons ou ne voulons pas, montrez-nous les barreaux de notre cage.

Karin Amatmukrim est écrivain et homme de lettres. Elle écrit ici toutes les deux semaines.