Le soir du premier débat présidentiel, je mangeais des hot-dogs dans une discothèque à roulettes. La piste était neuve, elle ressemblait à Mars, et c’était agréable d’être hors de notre planète, de glisser dans des cercles béatement indifférents au cours de ce qui est peut-être l’élection la moins inspirante et la plus risquée de ma vie.
Maintenant, je suis accro. J’attends que les experts en podcasts publient de nouveaux épisodes. J’ai envie de regarder les infos sur les chaînes câblées. Mes amis et moi parlons de politique lors de fêtes pour la première fois depuis des années, et cela ne nous donne pas envie de mourir. Quoi qu’il arrive à Joe Biden, qu’il s’engage dans le projet ou qu’il abandonne, je pense que c’est vraiment une bonne chose, honnêtement.
Je suis ici pour vous donner un aperçu de la grande expérience que sont les jeunes États-Unis : nous étions tous endormis au volant ici, et le court-circuit public de Biden nous a officiellement ramenés au monde des vivants. Ironiquement, le vieil été était peut-être ce dont la démocratie avait besoin. Il nous a tous réveillés.
Revenons à cette nuit-là. Nous avons patiné jusqu’à ce que les textos arrivent : « Biden bégaie et est désespérément sénile », a écrit un ami. « Trump ment, mais l’autre gars ne devrait pas manipuler une télécommande lors d’une soirée bingo. » J’ai vérifié sur mon chat familial, des apologistes notoires des signes avant-coureurs de Biden ces dernières années. « Terrible », a écrit ma sœur. « Horrible », a écrit mon père. « Horrible » (sœur). « Douloureux » (papa).
Mon partenaire et moi, tous deux journalistes, sommes rentrés à la maison pour regarder la rediffusion. J’ai retéléchargé X. Pour la première fois depuis des mois, j’ai eu l’impression que l’émission était vivante, comme Twitter.
Je ne devrais pas être à court d’argent. J’ai toujours été intéressé par la politique. Mais je ne suis pas le seul à être indifférent cette année. La participation aux primaires a été tragiquement basavec environ 10 % des électeurs éligibles votant, contre environ 15 % en 2016 et 2020. L’engagement en ligne avec les nouvelles politiques a a considérablement diminué par rapport à 2020, tandis que les sports et le divertissement sont en hausse.
Les choses qui auraient dû nous réveiller ne nous ont pas réveillés. Lorsque Trump a été condamné pour crime, mon partenaire et moi avons couru au tribunal de Manhattan, non pas pour un article, mais juste pour évaluer les vibrations. Il n’y avait, je dois le dire, aucune vibration. Le plus excitant que nous ayons pu trouver, c’était quelques vieux progressistes portant des chapeaux de chatte, criant « coupable ! » 34 fois en boucle.
Mais les jours qui ont suivi le débat ont été palpitants. J’ai bavardé avec des amis et des inconnus : « Qui a dû annoncer la nouvelle à Joe ? Était-ce Jill ? » « Qui est le prochain, Kamala ? Gavin Newsom ? » « Ugh, pas Gavin Newsom. Enfin, peut-être Gavin Newsom. »
Ma mère m’a envoyé un texto : « J’ai parcouru une longue liste et j’ai décidé que c’était l’homme qui pouvait gagner : Sherrod Brown !!! »
Nous avons réalisé que la convention démocrate d’août serait la meilleure émission de téléréalité.
Malgré mon enthousiasme, ce n’est pas vraiment amusant. Nous sommes dans un désespoir post-post-post. Notre désillusion politique s’est produite à une vitesse vertigineuse, et maintenant l’infection est mutante et résistante aux médicaments. En 2014, Beyoncé s’est tenue devant une pancarte sur laquelle était écrit « féministe » et c’était un acte radical qui a contribué à dépolitiser un mot polarisant. Mais l’année dernière, quelqu’un m’a donné un oreiller sur lequel était écrit « féministe » et c’était un peu embarrassant, et j’ai dû le jeter. Ces chapeaux de chatte que j’ai vus devant le palais de justice ? J’ai frissonné en voyant ces chapeaux de chatte. Une relique dégoûtante d’une époque révolue, où les gens croyaient si sincèrement. Indignation ? Contre quoi ? La Cour suprême vient de donner à nos présidents l’autorité d’un roi. Laissons-la brûler.
Mais la soirée de débat a révélé le Magicien d’Oz. Et cela a semblé briser un certain charme. Nous étions devenus insensibles à ce que l’animateur radio Charlamagne tha God appelle la langue morte de politique. Mais aujourd’hui, les démocrates ont une rare chance de repartir à zéro, d’arrêter de parler comme des robots et de commencer à parler comme des humains. Donald Trump, un criminel et un menteur en série (avec des pulsions fascistes !), parle comme un humain depuis le début. C’est tout ce que tout le monde demande, et, sans surprise, ça marche.
Biden s’est engagé ces derniers jours à rester dans la course. Il est devenu quasi populiste, faisant un doigt d’honneur à ses détracteurs et aux « élites » libérales, ignorant la réalité difficile à avaler selon laquelle les électeurs ordinaires sont eux aussi inquiets. C’est une prise de position égoïste, mais au moins elle semble honnête. Il y a une bravade amusante du Delaware dans tout cela, un «Oh vraiment ? Vous dites qu’un Biden ne peut pas ?‘
Quand notre président a perdu la parole, il a révélé une chose très humaine et digne : nous vieillissons tous, et les plans peuvent changer, et c’est normal. Voir cela se produire a été, étrangement, un énorme soulagement. Et parce qu’il est encore tôt et que tous les précédents historiques sont officiellement brisés, j’aimerais vraiment voir les démocrates se montrer cool. Enfiler des patins, manger un hot-dog et nous montrer qu’ils ont de la chair et du sang. Mettre Kamala, ou Gavin, ou… bien sûr, maman, Sherrod Brown. Mais soyez profane ! Soyez franc avec nous ! Faites confiance à l’ambiance ! Et pour l’amour du pays, parlez une langue vivante. Pour la première fois depuis des années, nous regardons tous.
Lilah Raptopoulos est l’animatrice de Life and Art, le podcast culturel phare du FT Weekend