Les vacances arrivent bientôt et les gens vont à nouveau voyager. Pas à propos du voyage, non, ils vont « se faire des souvenirs ». En dehors de l’attitude très rapide qu’il véhicule – une fois le voyage terminé ! Ensuite, nous avons des souvenirs ! – Je secoue toujours la tête avec un peu de pitié lorsque j’entends des parents occupés à préparer l’esprit de leurs enfants pour plus tard. Parce que nous le savons tous : ce n’est pas ainsi que se déroulent les souvenirs.
Les souvenirs ne peuvent pas être créés. La mémoire est un fromage troué et même cela semble plus structuré que ce qui vous reste. Un vestige d’ambiance évoqué par des photos, un visage mais dont, une scène sans contexte. Pourquoi exactement ça ?
Que si vous imaginez que vous vous souviendrez de ce moment pour toujours, vous vous en souviendrez réellement, aussi stupide soit-il, dit le personnage principal du livre de Jente Posthuma. Ce à quoi je préfère ne pas penser. Elle le dit avec certitude, pour que vous la croyiez un instant. Mais je n’y crois pas. Même si cela ne peut être contredit, car si vous avez déjà pensé cela et que vous l’avez oublié…
Son roman semble n’être que des souvenirs, d’une fille à son frère jumeau ; de nombreuses petites scènes qui s’inscrivent toutes dans un tableau plus large de malheur et de suicide, de connexion et d’irritation. Ils conviennent trop bien aux souvenirs. Il y avait clairement ici une écrivaine à l’œuvre qui savait ce qu’elle voulait dire, on a toujours pensé à un tout qui se révèle lentement mais sûrement, même si les choses semblent parfois aléatoires.
Pourtant, vous tombez dans le panneau un instant et pensez que tout cela doit être vrai, une histoire vraie. Pas que je veuille nécessairement ça. Une histoire bien racontée est vraie sans s’être produite.
L’histoire vraie montre qu’elle n’est pas une histoire. Vous voyez quelqu’un chercher le passé, mais où se trouve-t-il ?
Otto le Chat le cherche dans son Autobiographie d’un appartement littéralement à l’endroit où cela s’est produit, à savoir dans l’appartement de ses parents où il a également vécu dix-neuf ans.
Ici, aucun malheur n’est recherché, Le Chat cherche le bonheur, le paradis de sa jeunesse qui, comme tous les paradis, n’est plus là. ‘(-) les années passées dans l’appartement, je les referais, je ne voudrais pas en manquer un seul jour. Le paradis retrouvé.’
Il y a quatorze ans, lui et son frère ont quitté l’appartement, maintenant il l’a racheté et a remonté le temps.
Mais oh comme ce temps se cache aussi, combien de reconstructions sont nécessaires, beaucoup de questions et de tâtonnements. Le Chat fait cela magnifiquement, son ton est léger, ses questions sont les vraies questions, son intérêt n’est pas pour lui-même, même si c’était son paradis d’enfance, mais pour ses parents surtout et parfois pour son frère – même s’il est mort.
Mais cela ne change rien au fait qu’ils étaient là et que le bonheur était là, le bonheur tout à fait normal, tout à fait quotidien, des gens qui vivent en harmonie, qui font ce qu’ils peuvent.
C’est un beau projet, retrouver le bonheur. Cela semble bien impossible, car tout est fini, mais cela ne doit pas jeter un voile sur le temps vécu lui-même.
Les parents ne sont plus en vie, le frère non plus, mais ils étaient là et ils ne mouraient pas tout le temps, ils vivaient. Elle cherche le souvenir en écrivant et trouve des fragments, des faits, des possibilités. C’est ainsi que la mémoire fait le bonheur.