C’était un moment qui allait tout changer, un moment d’inspiration divine. Non, protestèrent les ennemis du désir et les exorcistes, c’est le diable qui a murmuré au garçon de Tupelo de laisser aller toutes ses inhibitions. Elvis Presley lui-même, dont les parents avaient inculqué la crainte de Dieu et la politesse, ne pouvait pas vraiment expliquer ce qui lui était arrivé ce jour de juillet 1954. “C’est juste arrivé”, a-t-il déclaré plus tard. “Comme un coup de foudre.”
Les acteurs qui s’étaient réunis au Sun Studio à Memphis, Tennessee, pour aider le garçon de 19 ans au sourire timide et à la guitare bon marché à réaliser des enregistrements présentables n’étaient pas préparés à un coup de foudre. Le producteur et propriétaire du studio, Sam Phillips, attendait une telle opportunité. “Si j’avais un garçon blanc capable de chanter comme un nègre, je serais millionnaire en un rien de temps.” Il aurait dit quelque chose de similaire à l’époque, certain qu’il existait un territoire inconnu entre les pôles du rythme et du blues. country & western incontournable, un amalgame musical de musique raciale et de hillbilly, avec un attrait de masse sans précédent. Une citation que Phillips était toujours heureux de reconnaître, car elle l’identifie comme un prophète.
Bien sûr, dans des interviews ultérieures, il a nié avoir utilisé le mot « nègre » – une tentative bon marché de blanchiment rétroactif. Les autres personnes impliquées dans les sessions historiques des 5 et 6 juillet étaient le guitariste Scotty Moore et le bassiste Bill Black, tous deux quelques années plus âgés qu’Elvis mais déjà assez expérimentés dans le travail en studio. Pendant la journée, ils travaillaient pour gagner leur vie, Bill dans une usine de pneus, Scotty dans le pressing de son frère, et le soir, ils jouaient avec les Starlite Wranglers dans les juke-joints locaux. “C’est en fait un groupe de honky-tonk tout à fait ordinaire”, explique Moore, décrivant la gamme limitée de styles de son combo amateur. « Il y avait beaucoup de groupes comme ça dans la région à l’époque. »
Elvis Presley savait ce qu’il voulait
À cette époque, Elvis gagnait sa vie comme camionneur pour General Electric, mais contrairement à Scotty et Bill Flausen, il avait un esprit différent, se sentait appelé à devenir chanteur et voulait atteindre des objectifs élevés. Son problème de luxe était qu’il avait des cordes vocales fabuleusement polyvalentes, une voix au son auratique avec laquelle il pouvait chanter n’importe quoi de manière expressive, qu’il s’agisse de standards gospel, blues, country ou pop. À l’été 1954, l’adolescent s’oriente vers les ballades et est impressionné par Dean Martin. Néanmoins, le jeune Presley se doutait qu’il ne serait pas en mesure d’exploiter pleinement son potentiel vocal de crooner. Il n’avait pas encore trouvé son style et cela le rendait impatient. « Quelque chose se formait en moi et voulait sortir », tenta-t-il de décrire sa vague ambition. “Mais je n’avais aucune idée de ce que c’était.”
Les trois musiciens ne se connaissaient pas depuis longtemps, mais ils s’entendaient bien, même s’il y avait en apparence un fossé entre Elvis d’une part et le duo d’accompagnement relativement posé de l’autre. «J’ai rencontré Elvis lorsqu’il est venu chez moi un dimanche après-midi. “Il portait une chemise rose, un pantalon rose avec des rayures blanches sur le côté et des chaussures blanches”, a déclaré Scotty, décrivant leur première rencontre avec l’homme qu’ils appelleraient le “Roi”. «Je pensais que ma femme sortait par l’entrée arrière, elle était tellement choquée. Parce que les gens ne portaient pas ce genre de vêtements flashy à l’époque. Il avait des favoris et des queues de canard – juste beaucoup de cheveux.
Malgré son air cool de dandy montagnard, malgré son charme facile à vivre, Elvis était un garçon timide et toujours poli qui n’aimait rien de plus que le hooliganisme, et rien de plus sacré que le bien-être de ses parents, Gladys et Vernon. . En août 1953 et janvier 1954, il avait enregistré deux acétates de Sun pour quelques dollars comme cadeau pour sa mère. À la guitare, il a entonné des ballades bien connues telles que « My Happiness » et « I’ll Never Stand In Your Way », qui ont fait monter les larmes d’émotion aux yeux de sa mère et ont incité l’assistante de Sam Phillips, Marion Keisker, à s’asseoir et à prendre note. Elle a apporté les enregistrements à son patron, qui a entendu quelque chose derrière le chant incertain qui l’a incité à convoquer le chanteur chez lui. “Son chant semblait faux”, a déclaré Phillips, “mais je pouvais entendre que l’enfant avait du potentiel.”
Le rock’n’roll a secoué la société
C’est ainsi que, ce mémorable 5 juillet 1954, trois jeunes hommes entreprirent d’écrire l’histoire de la musique sans aucune ruse ni intention. Plus que cela, l’histoire culturelle ! L’initiation au rockabilly était bien plus qu’un phare de rébellion juvénile ; elle annonçait non seulement une révolte musicale aux proportions mondiales. Le Rock’n’Roll a bouleversé la vie sociale à partir de 1956 au plus tard. Pour la première fois, il y avait une culture de jeunesse qui refusait d’obéir, remettait en question les conventions et les autorités et déstabilisait ainsi les structures de pouvoir. Des rebelles sans cause ? Peut-être, si cela signifie dénoncer l’idéologie.
L’histoire du rock’n’roll, c’est aussi le libertinage du corps et de l’âme. Mais nous n’en sommes pas encore là : retour au Sun Studio il y a 70 ans, l’épicentre du séisme. “En fait, nous sommes venus seulement pour soutenir une audition. Bill et moi étions censés donner un peu de volume au son et Elvis a eu le bon sentiment de ne pas être seul observé”, a déclaré Scotty Moore. “Elvis était un concentré d’énergie nerveuse, il y avait de la confusion”, a ajouté Bill Black. “Personne ne semblait vraiment savoir quelle direction musicale cela devait prendre.”
Sam Phillips avait suggéré le langoureux « I Love You Because » de Leon Payne, avec une section centrale récitative. L’enregistrement s’est bien passé, mais, comme l’ont convenu silencieusement les personnes présentes, il n’a attiré personne derrière les fourneaux. Puis quelque chose d’inattendu s’est produit, quelque chose qui « a ouvert la porte à une autre dimension », a déclaré Sam Phillips, sans dramatiser. Ils ont fait une pause à minuit, tout le monde était fatigué et savait qu’ils devaient se lever tôt pour commencer leur journée de travail. Puis Elvis s’est soudainement levé, a fait le clown, s’est mis à danser, a monté l’amplificateur, a pris la guitare et l’a fait passer à toute vitesse dans l’ampli, selon les mots de Scotty Moore : « Il a battu la guitare. » Puis Elvis a commencé à chanter une chanson de blues des années 1940 intitulée « That’s All Right, Mama » d’Arthur « Big Boy » Crudup, à une vitesse vertigineuse. “Bill a pris sa basse et a commencé à la gifler”, se souvient Moore.
«J’ai rejoint le groupe avec juste un vamp rythmique. Sam était dans la salle de contrôle, la porte était ouverte. Il est sorti et a dit : « Qu’est-ce que vous faites ? Cela semble plutôt bien. Nous avons dit : « Nous ne savons pas ». C’est tout : « Qu’est-ce que tu fais ? Ça a l’air vraiment bien. » – « Je n’en ai aucune idée. »
Le rockabilly est né
Sam Phillips a déclaré : « Si vous pouvez recommencer comme ça, je ferai passer la cassette. Voyons à quoi ça ressemble. » C’était comme si un adolescent surexcité devenait fou au micro, au son de deux guitares rapides et du rythme d’une basse draconienne. Pas de batterie, bien que Crudup ait fait éclater une caisse claire dans l’original, bien que la batterie fournisse généralement le rythme dans le jazz, le R&B, le jump blues et le western swing. Mais c’était différent, quelque chose de nouveau. C’était du rockabilly. Un concept qui restait à réfléchir lorsque l’irrépressible jaillit des haut-parleurs à l’écoute de la première prise.
Les participants ont été étonnés du résultat de leur audace spontanée ; l’ambiance collective oscillait entre exubérance et étonnement incrédule. “Mec, c’est bien”, dit Sam. “Ouais, qu’est-ce qu’il y a ?”, a répondu Scotty. Une bonne question à laquelle personne n’avait de réponse. Elvis, comme toujours la modestie incarnée, a exprimé de légers doutes quant à savoir si l’indignation serait entendue en dehors du studio. “Merde,” intervint Bill, “si jamais ce truc se joue, ils nous chasseront de la ville.” Ils sourirent, mais pas parce qu’ils pensaient que les craintes de Bill étaient exagérées. Sam Phillips savait qu’il était la sage-femme de quelque chose de grand, plus grand que Sun Records, plus grand que Memphis, peut-être plus grand que Tennessee. Il a affirmé plus tard que ses cheveux étaient tous dressés, mais que l’opérateur du label était suffisamment homme d’affaires pour ne pas se livrer par négligence à l’auto-illusion. Il a donc freiné l’euphorie naissante et a d’abord confronté le chiffre sauvage à la réalité.