Le phare et l’île croates que vous pouvez avoir pour vous tout seul

L’île de Vis est une exception sur la côte dalmate, à la dérive au-delà de la majeure partie de l’archipel. Longue d’à peine 16 km, c’est le genre d’île méditerranéenne dont on rêve, avec juste assez de visiteurs pour permettre quelques bons restaurants et un endroit pour louer un scooter pour rejoindre les plages les plus reculées. Ils ont filmé Maman Mia 2 sur Vis ; apparemment, l’île est plus romantique, pittoresque et sujette à des explosions de danse synchronisée que n’importe où en Grèce, où l’action se déroule.

A l’entrée du port de Vis se trouve une autre île plus petite, Host, longue de seulement quelques centaines de mètres. Personne ne vit ici. La majeure partie de l’île est boisée : des épicéas enchevêtrés évoquent une forêt de conte de fées. À l’extrémité est de l’île, au-dessus des rochers et des vagues déferlantes, se trouve son unique bâtiment : un phare. Pendant trois jours au phare, nous étions les seuls résidents de Host.

De nos jours, les phares sont automatiques partout. Sans gardien depuis près de 50 ans, la vieille maison du gardien, avec ses murs en pierre calcaire et ses volets verts, a été transformée en une propriété de location simple mais élégante. Ce n’est pas un cas unique : tout au long de la côte croate, rocailleuse et parsemée d’îles, au moins une douzaine de phares sont désormais disponibles à la location, certains appartenant à des particuliers, d’autres étant toujours la propriété de la société d’exploitation publique Plovput.

Chez Host, l’esthétique du design est rustique avec des touches contemporaines : sols carrelés et en bois traditionnels, murs en pierres apparentes, armoires peintes, chaises du milieu du siècle et jolies fenêtres avec vue sur la mer. Il y a quatre chambres avec salle de bains privative ; deux d’entre eux dans un loft au sommet d’un escalier en colimaçon. Sur les terrasses dallées se trouvent des chaises longues, un bain à remous et un foyer pour les barbecues. Des sentiers mènent à travers des bosquets d’herbes méditerranéennes jusqu’à des rochers en pente dans des eaux qui ressemblent à de la soie. Il a fallu une demi-journée sur Host avant de réaliser que nous ne rêvions pas.

L’île phare doit son nom à Sir William Hoste — les cartographes semblent avoir perdu le « e » —, un protégé de Nelson et un héros des guerres napoléoniennes qui passa plusieurs années ici à tenir les Français à distance. En 1811, presque à portée de voix du bain à remous, Hoste dispersa une flotte française beaucoup plus importante dans ce qui a été appelé « l’une des réalisations navales les plus brillantes de la guerre ». Il supervisa également la construction du fort George III sur un promontoire de Vis.

Hoste qualifiait Vis de « lieu misérable ». Nous lui pardonnerons. Il n’y avait pas de phare, pas de chambres confortables avec vue sur la mer, pas de bain à remous, et nager n’était encore qu’une activité que l’on faisait lorsque son navire prenait une bordée française. De ses journaux, on apprend que les Anglais se sont tournés vers le cricket pour garder le moral.

Si l’île d’accueil était notre refuge contemplatif, l’île principale de Vis, à 10 minutes en bateau à moteur de l’autre côté du port, regorgeait de personnages et d’histoires. La ville de Vis s’enroule autour de son quai avec des rangées de villas aux toits rouges et des cafés en terrasse surplombés par le campanile de style vénitien d’un monastère franciscain. Comme toute cette côte, Vis faisait autrefois partie de l’empire vénitien.

Nous avons pris un scooter et suivi une série de plages le long de la côte sud de Vis. Nous avons déjeuné de poisson frais dans un charmant bar de Podšpilje où nous étions les seuls étrangers. Nous avons roulé sur les flancs du mont Hum et sur la route sinueuse qui mène à Komiža, la deuxième ville de l’île, où des villas vénitiennes du XVIIe siècle sont bordées de palmiers. Au-dessus de la ville se trouve un monastère bénédictin fortifié au XVIIIe siècle pour servir de refuge aux pirates. Chaque année, le 6 décembre, on tire un bateau jusqu’à la terrasse devant l’église pour y mettre le feu, comme un sacrifice païen. Les cendres sont ensuite utilisées pour bénir la flotte de bateaux de pêche de Komiža.

Dans les montagnes, nous avons trouvé la grotte où Tito s’est réfugié pendant la seconde guerre mondiale lorsque la Yougoslavie était occupée par les Allemands. Tito et ses partisans avaient le soutien des Alliés malgré la rumeur malicieuse répandue par Evelyn Waugh – alors officier de liaison – selon laquelle il était en réalité une femme déguisée. Nichée à flanc de colline se trouvait la maison jaune où un représentant de la monarchie yougoslave avait cédé le pouvoir à Tito en 1945. Ensuite, les deux délégations se sont apparemment plongées maigres dans la Grotte Bleue.

Non loin de ce qui était autrefois l’aérodrome des Alliés, nous avons rendu visite à Oliver Roki, restaurateur, vigneron et passionné de cricket. Il avait hérité de la passion pour ce jeu de son père, qui avait passé quelques années en Australie. En 2002, il a fondé le Sir William Hoste Cricket Club, faisant revivre le jeu à Vis après 200 ans.

Dans cet endroit improbable, il a construit un terrain et réuni une équipe locale, dont beaucoup n’avaient jamais joué à ce jeu auparavant. Ils reçoivent régulièrement la visite d’équipes amateurs du monde entier, dont une équipe composée des descendants de Sir William Hoste. Lorsque j’ai posé des questions sur leur taux de réussite, Oliver a souri et a répondu : « Nous essayons toujours d’être de bons hôtes. »

Plus de retraites autour des phares

Plus de 30 anciennes maisons de gardiens de phare sont disponibles à la location en Angleterre et au Pays de Galles. Tom Robbins visite l’un d’euxà l’extrémité de la péninsule de Roseland en Cornouailles

De retour dans la ville de Vis, nous avons dîné au Konoba Kantun sur le port. Tard dans la soirée, alors que les autres tables se vidaient une à une, nous discutions avec le propriétaire, le charmant Ivan Ivičević Bakulić. Avec sa vue sur le port et ses cours de vignes étranges, le restaurant était la maison de son grand-père. Ivan avait toujours passé ses étés ici, avant le tourisme, lorsque les bateaux de pêche plutôt que les yachts étaient amarrés le long du quai. Nous avons parlé des vieilles femmes de l’île qui agissaient comme une agence de rencontres inversées. La population insulaire est petite et les vieilles femmes sont les dépositaires de sa généalogie de familles imbriquées. Ils ne vous aident pas beaucoup à trouver un rendez-vous, mais ils peuvent certainement vous dire avec qui vous ne devriez pas sortir.

Nous avons parlé du vin, qui était la principale exportation de l’île jusqu’à l’arrivée du phylloxéra à la fin du XIXe siècle, qui a anéanti les vignobles – on voit partout sur l’île des terrasses abandonnées – et a conduit à une émigration massive vers l’Amérique et l’Australie. On dit que San Pedro, en Californie, compte 10 fois plus d’habitants de Komiža que Komiža elle-même.

Heureusement, certains vignobles sont revenus. Le raisin Bugava, qui aime le sol rocheux de l’île, a une longue histoire à Vis ; l’historien grec Agatharchides, écrivant au IIe siècle avant JC, faisait probablement référence à Bugava lorsqu’il affirmait que les vins de Vis n’avaient pas d’égal. Sur le front de mer qui s’assombrit, parmi les tables vides, Ivan, notre nouveau meilleur ami, a gentiment ouvert une autre bouteille pour que nous puissions explorer cette idée.

Vis a peut-être été une destination pleine de divertissements joyeux, mais les moments les plus doux de notre séjour ont été les courtes traversées du port pour rejoindre la solitude de Host. La nuit, le balayage de la lumière semblait nous attirer. Monter les marches rugueuses du petit quai au vieux phare nous a donné l’impression d’être de retour à la maison.

L’obscurité s’était abattue sur l’île. Une demi-lune se levait au-dessus des montagnes du continent croate, appelé ici simplement « le continent ». C’est ça le luxe, pensai-je, la chance de se couper du monde, juste pour un temps. Demain, nous décidâmes de ne plus quitter Host. Je voulais le plaisir ultime – une journée à ne rien faire, sauf à regarder les bateaux aller et venir, les voiles orientées vers le nord-est, guidés par notre phare.

Découvrez d’abord nos dernières histoires — Suivez FT Weekend sur Instagram et Xet abonnez-vous à notre podcast La vie et l’art où que vous écoutiez