Restez informé avec des mises à jour gratuites
Inscrivez-vous simplement au Vie et arts myFT Digest – livré directement dans votre boîte de réception.
Non, vous pourriez déménager au Pays de Galles. Je suis désolé, c’était un coup bas. Mais c’est ça le fandom du football. Les shots bon marché sont un principe central de notre catéchisme. J’aurais aussi pu, pour être honnête, évoquer ma propre équipe qui, depuis quelques années, teste les limites linguistiques de l’expression « le beau jeu ».
Il est évident qu’il n’est pas nécessaire d’aimer le football. Ce n’est pas encore une position illégale bien qu’elle soit définitivement résiliable. Il existe une tyrannie très claire et de plus en plus profonde à l’égard du football, comme nous pourrions le découvrir au cours des prochaines semaines. (Au moment de la rédaction de cet article, l’Angleterre est toujours dans la zone euro. L’Écosse semble un peu plus fragile, mais ne vous inquiétez pas, mes courageux amis du Nord, nous tirons tous pour vous ici.) Gaza est en feu, le Royaume-Uni a des élections générales. et pourtant, les bulletins d’information de dimanche dernier mettaient en avant l’Angleterre se préparant pour son premier match. Comment est-ce que c’est une nouvelle ? Le calendrier du tournoi a été publié il y a quelque temps. La préparation devrait être une évidence.
Autrefois, l’amour du football montrait qu’un homme avait encore une certaine crédibilité dans la classe ouvrière. Franchement, cela signifie probablement que vous avez un régime de soins du visage. Je vous dis qu’il peut être difficile de s’en sortir pendant les années hors tournoi lorsqu’il n’y a pas de publicité pour vous conseiller sur le gel à raser préféré de Jude Bellingham.
Et on a l’impression que la tyrannie s’est aggravée. À mesure que les dirigeants politiques s’éloignent, ils ressentent un besoin encore plus urgent de parler de football ou de feindre de s’y intéresser simplement pour passer pour des hommes du peuple. Je ne félicite pas beaucoup Boris Johnson, mais j’ai toujours admiré son refus inébranlable de prétendre qu’il se souciait du jeu. De nombreux hommes politiques aiment le football. Keir Starmer est un véritable fan et un joueur régulier mais, et croyez-moi sur ce point, aucun de ses discours n’a jamais été amélioré par l’un des gags d’Arsenal qu’il insiste pour casser.
Je n’ai d’ailleurs jamais compris la prétention des politiciens. Le public n’est pas impressionné, et s’il y a une chose que les supporters sérieux détestent, c’est bien les touristes. Mieux vaut professer son ignorance que la démontrer. Et ne pensez pas que vous pouvez vous embêter avant un tournoi et ensuite vous lancer dans une conversation avec une observation stupide sur l’équipe d’Angleterre. Dans tous les cas, les vrais fans se soucient beaucoup moins de l’équipe nationale que de leur propre club, vous pouvez donc finir par ressembler à l’un de ces parieurs qui s’agitent toujours sur le Grand National.
Mais en réalité, ce sont les femmes pour lesquelles je me sens le plus désolé. Autrefois, on ne s’attendait pas à ce que les femmes s’intéressent au football. Ce n’était bien sûr pas interdit, mais c’était rare. Ils apprendraient peut-être les noms des joueurs vedettes de l’équipe de leur petit ami, mais seulement parce qu’il parlait tellement d’eux. Quant à aller aux jeux, la plupart étaient, à juste titre, rebutés par la foule de yobbos, les toilettes sales et la nourriture épouvantable qui, si les hommes étaient sains d’esprit, nous auraient également rebutés.
Mais désormais, il n’y a plus de cachette. Outre le développement du football féminin, un effort déterminé contre le sexisme signifie que les femmes sont les bienvenues lors des matches, et que ce ne sont plus seulement les ladettes qui sont véritablement informées. C’est ainsi que cela devrait être, et pourtant cela gâche les choses pour le reste de la femme, dont beaucoup étaient très satisfaites de l’arrangement précédent.
Alors oui, c’est difficile de ne pas aimer le football. Mais la grosse erreur est d’essayer un peu. La seule position crédible est l’indifférence totale. Faites une vertu du peu que vous vous souciez. Lorsqu’une discussion sur un match survient, soulignez en quoi cela entre en conflit avec votre club de lecture. Déclarez hardiment que vous préférez enlever les lentes des cheveux de votre enfant de sept ans plutôt que de regarder le match Angleterre-Slovénie.
Programmez un événement familial incontournable pour affronter un match majeur et organisez-le dans la cave d’un restaurant au WiFi médiocre. Soyez ouvertement provocant. Si jamais quelqu’un vous demande si vous connaissez le score, répondez toujours « 24-9 aux All Blacks ». En aucun cas vous ne pouvez être surpris en train de connaître la différence entre le gros Ronaldo et le mince Ronaldo.
Si vous vous retrouvez dans un pub pendant un match, posez des questions embêtantes comme celle de savoir si l’équipe de France a un meilleur régime hydratant et criez tout d’un coup : « Phil Foden, c’est le gars Gillette, n’est-ce pas ? Au cours des 10 dernières minutes d’un tirage au sort difficile, demandez si quelqu’un a lu le nouveau Zadie Smith.
N’oubliez pas que si vous voulez réussir, l’indifférence délibérée, non feinte et absolue est votre chemise. N’oubliez jamais d’embrasser le badge.
Suivre @FTMag pour découvrir en premier nos dernières histoires et vous abonner à notre podcast La vie et l’art partout où tu écoutes