Il y a des bibliothèques de rue qui se dressent pleines de lumière au bord du trottoir, attirant presque l’attention, opposées à la fausse pudeur – des armoires où l’on attend des livres de Big Fat Men (remplissez le vide vous-même). L’autre extrême se trouve à Haarlem, à moitié caché derrière une poubelle roulante et avec beaucoup de progrès grâce au printemps saturé de 2024, dégoulinant de verdure. Un recueil d’histoires d’Ethel Portnoy y est caché, Le premier baiser à partir de 1991.
Il apparaît rapidement que l’histoire principale concerne une inauguration. La narratrice – enfin, appelons ça un nom, les histoires de Portnoy parlent principalement d’elle-même – se présente dès la première phrase comme une jeune fille de quatorze ans qui est loin d’être précoce. Elle regardait le monde « avec des yeux d’innocent – pour ne pas dire ceux d’un imbécile ». Cette fille doit embrasser un garçon inconnu dans une pièce sombre lors d’une fête. Vous sentez la déception et la honte approcher. “Je n’ai pas bougé, mais je suis resté là comme une plante attendant de l’eau.” Mais regarde! Le baiser s’avère agréable.
De nouveaux nuages sombres semblent se profiler lorsqu’Ethel doit écrire et lire un essai à l’école sur son « expérience la plus intéressante ». C’est le baiser et vous craignez qu’il ne se termine par un rire massif inadmissible de la part de ses pairs, mais ils s’accrochent à chacun de ses mots. «J’avais découvert le pouvoir de la Parole.» Portnoy ne cherche pas la plainte, mais la force – c’est clair. Elle le fait d’une manière agréable, qui peut en partie être attribuée à ses traducteurs, comme sa fille Hepzibah Kousbroek et Tinke Davids. Portnoy (1927-2004), d’origine américaine, a écrit en anglais, mais a publié en néerlandais.
Ce style prend tout son sens dans « Parisian Ghosts », une histoire sur la façon dont elle et son mari d’alors vivaient dans une vieille maison à Paris, où des choses étranges se produisaient avec une lampe de table. Son mari Rudy (également connu sous le nom de rationaliste endurci Rudy Kousbroek) est confronté un soir dans la cuisine au fantôme apparent du précédent résident : « Il dansait littéralement de peur. » Il ne s’agit pas seulement d’une histoire de fantômes relaxante, mais aussi d’un morceau d’histoire littéraire, car chez les personnes vaguement appelées Simon, Juc, Remco « et son épouse », on peut reconnaître certains des Vijftigers et leurs partenaires, alors qu’ils se sont rencontrés à soixante-dix ans. en cherchant de l’art dans la Ville Lumière. D’ailleurs, après l’arrivée des deux derniers, le fantôme a disparu : « Je pense qu’ils l’ont juste foutu en l’air. »
La grande surprise est la dernière histoire : « Presque, mais pas tout à fait, « La Dame au chien » ». Dans ce document, Portnoy et un ami trouvent un chien le long de la route, après quoi ils tentent maladroitement de ramener l’animal dans la maison des propriétaires absents par la fenêtre des toilettes. Là, quelque chose de nouveau devient visible chez l’auteur : elle veut garder l’animal. Bien sûr que ce n’est pas possible, se dit-elle, non, pas vraiment. Alors l’animal rentre dans la maison, il se coince une patte derrière la charpente, mais là il disparaît. Une fois rentrée chez elle, irrévocablement sans chien, elle met ses vêtements (le chien avait des poils sur ses genoux) dans la machine à laver et regarde la fenêtre derrière laquelle il tourne et mousse et les restes du chien rêvé sont emportés. Vous le lisez et pensez : peut-être que toutes ces histoires parlent de perte.
Souhaitez-vous avoir la copie révisée du Premier Baiser ? Envoyez un e-mail à [email protected] ; le livre sera tiré au sort parmi les participants et le gagnant sera informé.