Alexandra Tanner est dans un état d’inquiétude quasi constant. Alors que nous sirotons des cocktails mezcal dans un point d’eau de Crown Heights décoré de guirlandes dorées, l’écrivain me dit que son remède actuel est de regarder des documentaires sur l’espace avec son partenaire. «Je me tourne littéralement vers d’autres planètes pour me réconforter», dit-elle en riant. Sa principale source de malaise en ce moment ? Inquiétudeson premier roman sorti le 26 mars.
Je comprends cette crainte, mais je sais aussi que posséder une copie destinée aux lecteurs avancés de Inquiétude est devenu un peu un symbole de statut parmi les lettrés. J’ai vu des articles du roman – et sa couverture ressemblant à un portrait d’une brune désespérée avec un bol de fruits mûrs drapé sur sa tête – sortant d’un sac à main ou délicatement placée à côté d’un assortiment de boissons (j’ai même participé, prendre une photo du livre reposant dans ma valise à côté de mon chihuahua). C’est le type d’attention organique dont un premier romancier ne peut que rêver.
Il est facile – et réducteur – d’appeler Inquiétude un « roman Internet ». La protagoniste Jules travaille dans une startup d’astrologie animée où elle écrit des horoscopes concis et quelque peu alarmistes. Elle exploite un brûleur Instagram uniquement pour vérifier les mamans influenceuses qui sont devenues voyous et sont convaincues que l’État profond est là pour les attraper (sa propre mère y compris), ce qui, selon Tanner, est inspiré par « des gens qui pensaient que les cookies Oreo avaient un message satanique sur eux » en tombant sur sa propre page Explorer. Il y a aussi une adorable chienne de sauvetage, nommée Amy Klobuchar, qui fait office de gag courant. Mais à la base, Inquiétude est un roman sur les sœurs et l’amour qu’elles partagent bien qu’elles aient accès aux codes nucléaires émotionnels de chacune.
Jules est souvent émue jusqu’aux larmes à l’idée de sa jeune sœur Poppy – têtue, sujette à l’urticaire sur tout le corps, fraîchement sortie d’une tentative de suicide et de sa nouvelle colocataire à Brooklyn – comme une enfant sans défense. Mais c’est soit juste avant, soit directement après que Jules ait dit quelque chose de tranchant, sachant qu’elle peut s’en tirer parce qu’ils sont du sang. « Nous avons le sentiment que nous pouvons nous montrer nos pires aspects et que nous serons toujours là à la fin de la journée », explique Tanner. « Je pense qu’il y a quelque chose de libérateur et aussi d’effrayant dans le fait que vous devez vivre avec ce que vous direz et ferez à quelqu’un qui sera toujours là pour vous. »
Tanner a décidé d’écrire un roman drôle – et elle a réussi. Inquiétude est exigeant et hilarant, semblable au choc surprenant et familier de voir votre propre visage légèrement déformé se refléter lorsque votre iPhone meurt après des heures de défilement. C’est un roman qui ressemble à la fois à une capsule temporelle anthropologique de la culture du début de la décennie et à une boule de cristal prémonitoire de notre enfer actuel complètement drôle. Mais pour Tanner, il s’agit moins d’être au courant que de précision.
« Je n’ai jamais eu l’impression d’avoir le doigt sur le pouls de quoi que ce soit, mais je pense que j’avais juste ce désir de restituer quelque chose avec beaucoup de soin et de précision, aussi près que possible de ce que je voyais », dit-elle alors que nous commandons un autre tour. « Peut-être que l’esprit du temps consiste simplement à être capable de regarder un moment, d’observer une tendance et de la décrire telle qu’elle est. »