‘Ladies and Gentlemen We Are Floating in Space’, l’opus magnum de Spiritualized, aura bientôt 25 ans. ‘Everything Was Beautiful’, le dernier album de Jason Pierce, alias J. Spaceman, se connecte à elle, comme s’il s’agissait d’un hommage : la pochette de Mark Farrow est à nouveau une boîte à pharmacie ; l’album s’ouvre également sur une voix off féminine, sauf que cette fois le titre de ‘Ladies and Gentlemen We Are Floating in Space’ change pour le titre de ce nouvel album…
Bien sûr, ‘A Perfect Miracle’, le thème d’ouverture de ‘And Nothing Hurt’, rappelait aussi mélodiquement ‘Ladies…’, la chanson. Peut-être ce double jeu de miroirs est-il dû au fait que ‘Everything Was Beautiful’ a été conçu presque en même temps que ‘And Nothing Hurt’. Seule sa construction est plus somptueuse. Il y a sept chansons enregistrées dans onze studios différents avec trente musiciens, dont des chanteurs, des instruments à vent et des cordes. Pour couronner le tout, Pierce joue également jusqu’à seize instruments différents. Le tout pour sonner sonorement ambitieux et écrasant, comme Pierce nous y a si (mal) habitués. Tant d’excès instrumentaux ne se traduisent pas en excès de temps : c’est l’album le plus court de Spiritualized. Cela ne dure que 44 minutes.
Le confinement de Pierce semble lui avoir fait du bien : dans ‘Everything Was Beautiful’ l’énergie coule par à-coups. Ses hymnes religieux particuliers ont ici beaucoup d’exaltation et peu de recueillement ou de mélancolie. L’album s’ouvre sur ce qui, pour moi, a été la meilleure chanson de toute l’année 2021 : ‘Always Together With You’. Une folie absolue qui part d’une démo de 2014 que Pierce transforme en monument pop. Une déclaration d’amour livrée, aux paroles aussi simples qu’envoûtantes : « Si tu veux une radio je serai une radio pour toi, Si tu veux un avion je serai un avion pour toi… ». Et donc tout le temps.
Avec ces répétitions, Pierce construit un pont passionnant qui se transforme en un chœur glorieux et cathartique, un mur de sons à la Phil Spector construit sur des chœurs angéliques, des délires orchestraux, du rock spatial et des castagnettes folles. Mais il contient aussi des vers vénéneux : “Juste au moment où tu pensais que ta vie était contenue dans un bout de papier entier (…) ton attitude change / Reste avec ta Valentine, Catie et Constantine”. Une double référence à l’héroïne et semble-t-il à Kate Radley, la compagne de Jason, qu’elle a quittée pour épouser Richard Ashcroft, tous deux protagonistes de ‘Ladies and Gentlemen…’.
Le Jason le plus rock, soul et psychédélique apparaît dans la deuxième chanson, ‘Best Thing You Never Had (The D Song)’. C’est un plan énergique et stonien sur un délire de vents et de chœurs démultipliés, qui fait office d’imitation de ‘Come Together’ et aussi de hit sur l’album. Le calme apparent de “Let It Bleed” se transforme immédiatement en une autre vague d’exaltation psychédélique des Beatles, avec des voix qui s’élèvent comme une cathédrale gothique. Une très agréable surprise est la berceuse-valse-country « Crazy », écrite et chantée avec Nikki Lane, dans laquelle le sentiment d’intimité ne se perd pas même avec ses chœurs fantastiques et grandioses.
La face B semble avoir un mastering plus épais que la face A ; les thèmes sonnent moins clairs que les précédents. Mais peu importe, car c’est une folie absolue, dans laquelle le Jason le plus messianique (dans le bon sens) et excessif dévore le mignon garçon. Et parce que lorsqu’on arrive à ‘The Mainline Song/The Lockdown Song’, l’effet de la musique de Spiritualized est submergeant : ça commence par une introduction instrumentale qui est pur délire et délice, pour ensuite dépeindre la beauté de la ville pendant le confinement, ce sentiment de l’euphorie qui vous envahit quand il fait nuit, tout est désert et les rues vous appartiennent ; Le syndrome de Stendhal menace de vous noyer grâce à la combinaison des voix et flûtes et clarinettes qui forment le fond et les touches de clavier façon Beach Boys.
“The A Song (Laid in Your Arms)” est un autre crescendo assourdissant et perpétuel, pénétrant dans le chaos qui énerve et électrise. Jason garde une certaine amertume et quelque chose d’apparenté à la contestation pour clôturer avec ‘I’m Coming Home Again’, près de dix minutes de liturgie rock qui s’ouvre progressivement aux saxophones, chœurs et percussions, entre allusions à la Vierge Marie, analgésiques et une certaine lassitude existentielle.
Il semble que Jason Pierce fasse toujours un exercice de récupération, de mémoire, de relecture de ses œuvres passées. Ce besoin de plonger dans ses thèmes récurrents (l’amour, la drogue et Dieu), dans ses fantômes, loin de limiter son discours, l’élargit. Ce qui chez d’autres ne serait qu’un simple renouveau sans idées, dans le cas de Pierce, cela acquiert une autre dimension : c’est plus ou moins la même chose, mais dans le cas de Spaceman, ce « même » est merveilleux. Une musique presque impossible pour n’importe qui, que Pierce rend si facile. Encore une autre merveille.