Le début de la digue d’herbe est presque impossible à emprunter, tellement il est boueux et glissant, mais après cela, cela redevient facile. Alors au risque de glisser et de finir dans la boue, je cherche un chemin. Cela fait un quart d’heure que je marche, mais c’est seulement maintenant que je vois les environs, les champs vides, les flaques d’eau, le groupe d’arbres au loin et le train Arriva en route vers la gare de Loppersum. Jusqu’à ce moment, je n’étais nulle part : dans ma propre tête.
Cette tête pensait à déplacer les limites. Non, pas les limites qui sont constamment franchies selon les rapports, les propres limites de ce qui vous semble tolérable, de ce que quelqu’un peut gérer.
Le patient venait tout juste d’être déclaré incurable, alors qu’il était déjà allongé sur le canapé et très malade. Douleur, vomissements, misère. J’ai commencé à appeler. Et de rappeler. Et encore. Le médecin n’a pu venir que le lendemain, l’hôpital a répondu à la question : « Que dois-je faire ? “Appelle le docteur.”
Aide! Aide!
Finalement, le soulagement de la douleur a commencé à agir et le patient est devenu plus calme. La panique est terminée pour un instant.
De nombreuses autres situations insupportables ont suivi dans les semaines qui ont suivi. Crises d’angoisse. Délires dans lesquels quelqu’un ne peut pas être atteint. Solitude abyssale d’un être humain, vous pensez détenir la formule magique : ‘Je suis avec vous’, mais vous n’évoquez rien du tout.
Aide! Il faut que quelque chose arrive !
Ce que vous pensiez pouvoir faire et ce que vous ne pouviez pas faire. À 200 kilomètres de chez moi, dans une pièce sombre et pleine de fumée, dans une maison très polluée – normalement, au bout de deux heures, je trouvais cela insupportable. Maintenant, j’ai emménagé pendant un moment. Les gens nettoient et rangent, ils tolèrent la fumée oppressante.
Heureusement, au bout d’une semaine, nous étions deux à soigner le malade. Pour le vomi et la merde. Pour la peur aussi, la panique, la nôtre et la sienne.
En fin de compte, il y a toujours une solution, a déclaré la jeune femme d’un organisme de soins à domicile qui, après une courte conversation avec la personne malade, a déterminé qu’elle ne pouvait pas assurer ces soins, sa petite organisation n’étant pas équipée pour cela. Mais nous non plus, sanglotai-je, et bientôt je serai de nouveau seul. Et alors ?
Pourtant, j’ai apprécié la conversation avec elle. Parce qu’elle était là.
Qu’entendez-vous réellement par prodiguer des soins, me suis-je demandé ? Prendre soin ne signifie certainement pas que tout peut être résolu. Ces dernières semaines, j’ai vraiment compris cela. Prendre soin, c’est penser et faire de petites choses pratiques, comme le fait finalement l’organisation de soins à domicile. Les soins écoutent au milieu de la nuit le bruit en bas, puis se précipitent rapidement, comme le fait mon frère.
Et c’est vrai, les pensées sont désordonnées lorsque vous marchez si aveuglement que vous repoussez vos limites. Là où vous pensez d’abord : ce n’est plus possible, quelque chose doit être fait MAINTENANT, vous acceptez lentement mais sûrement la situation. L’état du patient qui se détériore rapidement, la véritable peur de la mort, tout cela en fait partie. Tout comme son propre désespoir, parfois.
Oui, la douleur et la souffrance, la maladie et les soins, en font partie. Vous le savez, qui ne le dit pas, mais quand la situation est si misérable, vous voulez croire que la misère n’en fait pas partie. Pourtant, « solution » n’est pas le mot juste. Surtout, il y a quelque chose que vous devez porter ensemble. Et qu’il faut persévérer : en restant un moment à la maison et en allant se promener et en voyant que le chemin ici est très boueux.
Où dois-je mettre le pied ? Là-bas. Je ne tombe pas.