Chante, Muse, une mauvaise œuvre. « Le visage qui a lancé mille navires », a écrit Marlowe – non pas pour louer la beauté d’Hélène de Troie, mais pour la condamner comme le masque d’une succube. Hélène est la plus belle femme de la littérature et la plus méprisée. Virgile et Euripide ont plaidé en faveur de son exécution ; Ovide et Dante l’ont condamnée à l’enfer. Yeats l’a qualifiée de traîtresse de « tous les cœurs vivants » ; Shakespeare, une « trompette » ; Alexander Ross, « une âme déformée » ; Rupert Brooke, « une réprimande. . . strident. . . aux yeux gommeux et impuissants ».
Dans la nouvelle traduction de la classique Emily Wilson de L’Iliade, Helen se calomnie elle aussi, mais avec un terme que personne n’a jamais utilisé auparavant : « tête de chien ». Oui, se lamente Helen, elle est une misérable tête de chien : toutes les années sanglantes de la guerre de Troie sont dues à son enlèvement – ou à sa fuite volontaire, selon ce que vous croyez. De toute façon, c’est elle le problème. Elle aurait aimé être morte, que le vent l’ait emportée à sa naissance et précipitée sur les montagnes.
Des trucs forts, pas peu minés par la pure étrangeté du « visage de chien ». (Lorsque l’acteur Tobias Menzies a donné une lecture du livre de Wilson Iliade En octobre dernier, le public a éclaté de rire lorsqu’il a prononcé cette phrase.) Et pourtant, ce choix s’avère essentiel pour comprendre pourquoi le public déteste Helen depuis des siècles.
Ce que Wilson qualifie de « face de chien », d’anciens traducteurs l’ont interprété de manière plus grossière. Au cours des siècles de IliadesHelen s’est décrite comme une “horrible dame”, une “coquine audacieuse”, un “cauchemar de femme”, une “salope”, une “pute”, une “salope”, une “méchante salope” et une “fille enrhumée”. -salope de sang”.
« Dog-face » n’est pas genré. En effet, Achille l’impose à Agamemnon dès le début du poème. Et Helen n’est pas une garce, une salope ou une pute chez Wilson Iliade. Sa traduction pourrait être la première en langue anglaise où la féminité d’Helen n’est pas critiquée. Wilson dit que c’est juste une question d’exactitude. En grec, Hélène se dit kunopsun mot composé : kuon est un chien et opérations est « visage » ou « œil ». Traduction en cours kunops car « salope » a établi depuis des siècles de lecteurs qu’Helen est méprisée parce qu’elle est une femme méchante. La vérité est moins sexualisée mais plus malheureuse pour Hélène : elle est détestée parce qu’elle a une tête de chien.
Pourtant, cela semble dur. Helen a été enlevée et violée, et son auteur Homer ne se contente pas d’excorier la victime mais la choisit pour cracher le venin. Homère détestait-il son sujet ? A-t-il composé en s’attendant à ce que le public applaudisse l’autoflagellation d’Helen ?
En lisant L’Iliade dans le présent, on se demande si Helen était la Meghan Markle de Jeremy Clarkson d’Homère. Homer présente Helen comme une salope qui s’apitoie sur elle-même ; Clarkson parle de « broyage [his] dents et rêver du jour où [Markle] est fait pour défiler nu dans les rues de chaque ville de Grande-Bretagne pendant que la foule scande « Honte ! » » On peut tout aussi bien imaginer la fiction que Piers Morgan pourrait écrire sur Greta Thunberg, ou Boris Johnson sur Shamima Begum, l’écolière de l’est de Londres qui s’est mariée avec l’État islamique en Syrie et a en conséquence été déchue de sa citoyenneté britannique. Ici, dans Hélène d’Homère, il y a un certain fantasme : la femme incontrôlable obligée d’accepter le blâme qui lui est dû.
Mais blâmer pour quoi ? Bien sûr, elle est l’une des grandes adultères de l’histoire, trompant Ménélas avec Pâris. Mais ce n’était pas vraiment sa faute. La déesse Aphrodite l’a décernée à Paris ; Helen n’avait pas son mot à dire. En effet, dit Wilson, L’Iliade est « très, très explicite sur le fait qu’Helen ne veut pas aller avec Paris, parce que cela va lui donner une mauvaise image. De toute évidence, elle a raison sur ce point. Sappho, pour sa part, préférait l’inverse – son Hélène y allait volontiers, sa cruauté résidait dans l’abandon de ses parents et de ses filles – et les élisabéthains condamnaient malgré tout son immoralité.
De la même manière, la guerre n’était pas non plus de sa faute. Pourtant, tout le monde lui en voulait. Pour les Grecs, elle était un casus belli sans intérêt et désastreux. Dans la traduction de TE Lawrence de L’Odyssée, le porcher Eumée se frappe la poitrine et déclare à Ulysse : « Je voudrais que tous les semblables d’Hélène soient battus jusqu’au genou et brisés, pour se venger de toute la virilité qu’elle a perdue. » Pour les Troyens, elle était un fléau. « Avec ses beaux yeux, elle a provoqué une ruine infernale sur l’heureuse Troie », crache Hécube d’Euripide. Virgile a dépeint Hélène à la chute de Troie désespérée et craignant des représailles des deux côtés (« une chose de répugnance se recroquevillant devant l’autel… cette abomination », dans la traduction de Robert Fagles) mais aussi, réunie avec Ménélas, mutilant allègrement son cheval de Troie. l’amant Déiphobe.
« On ne nous donne jamais le monologue intérieur d’Helen », explique Wilson. On ne sait jamais ce qu’elle pense réellement. “On nous raconte comment elle se présente aux autres.” Quand elle se lamente L’Iliade, elle le fait envers les chevaux de Troie dont elle dépend pour sa protection. Chez Euripide Les femmes troyennes, Hélène argumente avec force et logique son innocence auprès de Ménélas, qui pèse s’il doit ou non la passer au fil de l’épée. « Il est clair qu’elle est très douée pour fabriquer une présentation d’elle-même qui lui permet de survivre. . . dans le monde des poèmes homériques, il faut pouvoir faire ça.
Toujours opaque, toujours changeante, Hélène est perçue plus qu’elle n’est comprise, et elle peut être tout ce qu’elle veut sauf pardonné. Dans L’Iliade elle prend le blâme ; dans Femmes troyennes elle ne le fait pas. Aucune des deux approches n’a sauvé sa réputation. Dans l’histoire de la littérature, un personnage qui pouvait être positionné comme n’importe quoi n’a jamais été que la mauvaise femme, le problème. Pas plus tard qu’en 2019, le roman de Natalie Haynes Un millier de navires, un récit polyphonique et féministe de la guerre de Troie, a exclu Helen du casting. «Elle m’énerve», dit le narrateur.
Helen savait qu’il s’agissait toujours de bien plus que de l’adultère. « Hélène de Troie est l’incarnation mythique d’une obsession grecque antique : le contrôle de la sexualité féminine et le pouvoir sexuel des femmes sur les hommes. En tant que femme la plus belle du monde et la plus destructrice, elle est à la fois celle qui a le plus besoin de contrôle et la moins contrôlable », écrit la classique Ruby Blondell, auteur de Hélène de Troie : beauté, mythe, dévastation. “La guerre est causée non seulement par leur incapacité à contrôler la belle Hélène, mais aussi par leur incapacité égale à la renvoyer ou à la détruire.” L’ironie d’Hélène dans L’Iliade, identifie Blondell, est-ce que ni les Grecs ni les Troyens ne peuvent la dévaloriser – ne se battent-ils pas tous les deux pour elle ? – donc le dénigrement qu’elle mérite doit être placé dans sa propre bouche. Helen conserve sa valeur en reconnaissant qu’elle n’en a pas.
Les femmes incontrôlables, de tels problèmes encore. Clarkson rêve de la punition que Markle ne s’infligera pas ; Morgan exhorte le roi Charles à expulser le « rat venimeux ». Si Thunberg ne reniera pas ses convictions, Clarkson le fantasmera : « Dans vingt ou trente ans, quand elle devra aller chercher ses enfants à l’école, et qu’elle doit se rendre chez le coiffeur à cinq heures, et qu’il pleut, elle le fera. sautez dans la Volvo, tout comme nous tous. Allison Pearson reproche à Shamima Begum de n’avoir montré « aucun remords » ; lorsque Begum montre des remords, cela ne lui rétablit pas la citoyenneté britannique et Pearson ne l’accepte pas. “[She] n’a jamais été britannique.
La seule façon de gagner est de ne jamais avoir joué. C’est tout aussi vrai à l’époque de Morgan (« Il n’y a pas de meilleur modèle féministe pour [Markle] que la reine qui a passé sa vie à garder ses opinions pour elle et pourtant est la femme vivante la plus respectée »), comme c’était le cas dans Périclès (« La plus grande gloire d’une femme est d’être la moins parlée des hommes, qu’ils vous louent ou non). ou vous critiquer. »)
Il n’y a pas d’échappatoire à ce genre de haine et, pour Helen, c’est cela, avoir une tête de chien. “Le fait que ce ne soit pas la femme ou la déesse elle-même, mais son visage, qui ressemble à celui d’un chien, suggère que ce pourraient être les perceptions masculines des femmes, plutôt que les désirs féminins eux-mêmes, qui menacent le tissu social”, écrit Wilson dans ses notes sur L’Odyssée. Homère prend soin de montrer qu’Hélène possède une perception extraordinaire. À Troie, elle voit à travers le déguisement d’Ulysse ; à Sparte, elle reconnaît un Télémaque adulte ne l’ayant rencontré que bébé. Une de ses fonctions narratives dans L’Iliade est d’identifier les héros grecs pour le public. D’elle-même, elle s’aperçoit, à juste titre, qu’elle est piégée. Elle n’est pas jugée pour adultère. Elle sait que quoi qu’elle fasse et dise, elle sera insultée. Telle est la malédiction de la tête de chien, c’est ainsi qu’elle s’appelle.
« Il y a quelque chose de négatif à avoir une tête de chien ou à avoir une tête de chien, mais alors de quel genre de négatif s’agit-il ? Helen ne dit pas réellement : « J’avais le pouvoir de décision dans cette décision et je me sens mal à propos de ce que j’ai choisi de faire. » Au lieu de cela, elle dit : « Tout le monde frémit devant moi et les gens ne veulent pas être avec moi » », explique Wilson. « Est-ce qu’elle dit quelque chose de mal sur elle-même ? Si vous le traduisez par une sorte d’auto-accusation sexualisée, cela devient sans ambiguïté, et je pense que l’original est vraiment ambigu. Que signifie être une tête de chien ? Euripide utilise ce terme pour désigner les Furies, qui ne sont pas présentées comme moralement mauvaises, elles sont présentées comme effrayantes, et elles font peur si vous avez fait quelque chose de mal. Helen, en tant que fille de Némésis et de Zeus, a peur de causer des problèmes, mais ce n’est pas nécessairement parce qu’elle est une personne méchante. C’est peut-être parce que c’est sa place dans le récit, et elle en est très consciente.
Voici donc l’Hélène de Wilson. Iliadequi pourrait bien être la même que l’Hélène d’Homère Iliade. «Je veux que le lecteur comprenne qu’elle est très intelligente», dit-elle. «Nous voyons comment Helen manipule son histoire. Même si elle n’a pas de contrôle sur l’endroit où elle se trouve physiquement, elle a le contrôle sur les mots qu’elle utilise autour de lui, et c’est un véritable pouvoir. Wilson a restitué ce pouvoir à Helen.
Helen voulait que nous sachions qu’elle avait une tête de chien, tous les traducteurs qui ont choisi « salope » l’ont écrasée. Helen ne pense pas qu’elle soit une trompette ; d’autres personnes l’ont appelée ainsi.
Helen d’Homère comprend son rôle dans L’Iliade, et la guerre, et extrapole cela à une identité qui s’étend dans l’éternité. Elle doit être injuriée, hier et aujourd’hui, par Ménélas et Marlowe. On ne peut s’empêcher de la détester. La regarder, c’est voir une beauté extraordinaire, mais en être rebuté ; détester quelque chose en face et ne jamais le secouer. Elle représente quelque chose au-delà de l’humanité et, bien sûr, elle n’est pas humaine. Elle est une brume rouge mythologique, qui voit mais ne se laisse jamais voir, après quoi les hommes enverront, pendant des milliers d’années, mille navires en colère ou mille pages méchantes sans jamais vraiment savoir pourquoi.
Duncan Fyfe est écrivain et auteur du podcast historique « Something True »
Suivre @FTMag pour découvrir en premier nos dernières histoires