Tu sais seulement ce qui te manque quand il est parti, pensais-je cette semaine. Les scènes qu’il esquisse en une minute, en utilisant uniquement des mots. Il peint l’atmosphère avec des phrases précises et ajoute apparemment avec insouciance l’avant-garde de la course. Si vous fermez les yeux, vous êtes là où il est pendant soixante secondes, et aucune image n’est nécessaire pour voir ce que voit Gio Lippens.
Mathieu van der Poel. Pull arc-en-ciel. De grosses éclaboussures de boue lui éclaboussent déjà le visage et les jambes, de grosses flaques d’eau, de la boue grasse. Des nuages sombres menacent de pluie. Juste après le départ, il est le premier sur le terrain, les spectateurs applaudissent, car la concurrence est serrée sur ses talons. Encore maintenant.
Essayez juste de faire ce qu’il fait, juste pour le plaisir. Racontez ce qui se passe pendant une minute, sorti de nulle part. Peut inclure des images télévisées, en mode muet. Sans broncher, sans trébucher sur vos paroles, sans vous taire. Par quels mots commencez-vous ? Comment appelles-tu, que sautes-tu ? Comment emmener les auditeurs avec vous pour qu’ils voient les yeux fermés ce que vous voyez aussi ?
J’ai grandi avec Gio Lippens à la radio de NOS. Sa voix est là depuis aussi longtemps que je me souvienne et est censée rester pour toujours et à jamais. Pour toujours et à jamais, c’est encore un mois. Les Championnats du monde de cyclo-cross, début février à Tabor, sont son dernier emploi.
Gio travaille généralement seul. Seuls dans une cabine avec une télévision devant eux. Il donne vie à la course de manière incomparable avec des mots. Très occasionnellement, il y a un co-commentateur à côté de lui. Moi, par exemple, en 2012, lorsque Marianne Vos est devenue championne du monde à Valkenburg. Et encore en 2016, quand Anna van der Breggen est devenue championne olympique à Rio de Janeiro.
Il faisait une chaleur torride sur le stand en bois de Copacabana. Portant des parasols faits maison et un chapeau contre les insolations, nous avons vu Annemiek van Vleuten émerger en premier lors de la dernière montée. Elle est allée seule vers la gloire éternelle, jusqu’à ce qu’elle tombe sur ce trottoir élevé. Nous l’avons crié en direct à la radio. Après cela, je ne pouvais plus dire un mot, à cause de l’image d’Annemiek debout complètement immobile sur ce bord. Heureusement, Gio a continué à parler avec toute son expérience, et ce n’est pas resté silencieux à la radio. Pendant les moments où Hilversum a pris le relais, nous nous sommes regardés, sans savoir si cela se terminerait bien ou non. Je vois dans les yeux de Gio qu’il pense aussi à cela lorsque nos chemins se croisent.
Ils devraient vraiment mettre une caméra sur lui ces dernières semaines. Il ne veut pas ça lui-même, je le sais. Il n’aime pas les projecteurs. Il ne fait rien de spécial, il fait juste son travail. Mais c’est fantastique de voir Gio occupé. Pendant qu’il regarde l’écran, il disparaît complètement dans la course, avec tout son corps, avec tout ce qu’il possède. Plus cela devient excitant, plus il avance. Plus les cris de sa voix sont forts et plus l’étincelle dans ses yeux est brillante. Comme s’il faisait cela pour la première fois, ressentant à chaque fois l’excitation du moment pour la première fois.
Réécoutez-le ce mois-ci, les yeux fermés. Pour que vous sachiez vraiment ce qui vous manque lorsque Gio n’est plus là.
Marijn de Vries est un ancien cycliste professionnel et journaliste.