Pour acheter un sapin du Nouvel An à Kostjantynivka, il faut être quelque peu héroïque. Le marché local vend la « jolka », comme les Ukrainiens appellent leur version du sapin de Noël, mais il y a tellement de glace dans la rue qu’on peut glisser à chaque pas. « Quand on voit combien d’hommes meurent au front, tout ce qu’on veut, c’est la paix », déclare Irada Matsakubova, vendeuse du marché, lorsqu’on l’interroge sur son vœu pour le Nouvel An. « Nous devons nous parler au lieu de nous entretuer. Bientôt, il ne nous restera plus d’hommes.
Pour que les lumières du sapin de Noël restent allumées, il faut de l’électricité – et celle-ci est rare dans les villes de première ligne. Lorsque le courant est coupé, le monde devient soudainement gris ; le bonhomme de neige gonflable d’un stand voisin se ratatine. « Personne ne survit psychologiquement dans ces circonstances. Les présidents doivent trouver une solution, car les hommes qui restent boivent trop et se conduisent mal.»
Encouragez à nouveau l’Ukraine
Irada Matsakubova, qui vend du poisson et des fruits en conserve au marché, a une yolka d’art chez elle. Elle installe cela avec ses quatre filles, âgées de 3 à 11 ans. « Ils adorent y accrocher les balles. Nous leur faisons une grande fête. La femme semble provenir d’Ouzbékistan. Elle célèbre donc le Nouvel An avec du plov, un plat de riz ouzbek, de la samsa, une pâte feuilletée garnie d’une garniture salée et épicée, et de manti, ou raviolis à la viande.
Ses filles, nées et élevées en Ukraine, apprennent des poèmes ukrainiens de Noël et du Nouvel An. Et des chants patriotiques ukrainiens. La femme montre une vidéo. « Oh, une boule de neige rouge s’est fanée dans le pré. Pour une raison quelconque, notre Ukraine est devenue sombre», chantent à pleins poumons ses filles, vêtues de robes de princesse. Ils ne peuvent pas donner de spectacle, car les crèches sont fermées et l’enseignement se fait en ligne. « Vous ne pouvez aller nulle part avec eux. Et Dieu veuille qu’il n’y ait pas de tirs.
Il y a beaucoup de tirs autour de Kostjantynivka. Le front est situé près de Toretsk, une ville distante d’à peine quinze kilomètres. Les routes gelées sont bordées de la « boule de neige rouge », appelée aux Pays-Bas la rose de Gelderland : des arbres avec des grappes de baies rouges – une lueur rouge orangé qui brille à travers le blanc de la neige et de la glace. « Nous allons à nouveau égayer la boule de neige rouge. Et nous remonterons à nouveau le moral de notre glorieuse Ukraine », conclut la chanson.
« Le mal du pays s’estompe »
Ceux qui sont censés donner de l’espoir, les soldats, sont loin de chez eux pendant les vacances. « Nous n’avons pas d’arbre du Nouvel An, mais vous pouvez être sûr que nous célébrons le réveillon du Nouvel An », explique Olesja, la « médecin » de la 24e brigade mécanisée. Le soldat d’une vingtaine d’années, qui utilise le nom militaire de « Deamon », reçoit ses visiteurs dans une maison de Toretsk dont les fenêtres sont fermées par des planches.
Elle chasse l’obscurité grâce à une chaîne de lumières LED clignotantes qu’elle a accrochées sur son matelas ; un poêle à bois à l’ancienne procure une chaleur confortable. La soldate espère passer le réveillon du Nouvel An avec ses camarades. Un dîner modeste est possible, mais bien avant minuit, ils sont sur une oreille. Après tout, des tâches de guerre nous attendent à nouveau demain matin. « Il n’y a pas de jours de congé dans l’armée. »
Pour Deamon, c’est la troisième célébration du Nouvel An au front. Le plus douloureux est la perte de sa famille ; une connexion vidéo avec ses parents et sa sœur ne soulage pas cette souffrance. « Les premières années, je pensais que je devrais abandonner à cause du mal du pays. Mais depuis l’invasion à grande échelle, je n’ai plus le temps de perdre. Maintenant, je ne pense qu’à ma tâche. Le mal du pays s’estompe. »
Il y a deux ans, elle avait acheté toute la collection de boules de Noël dans un magasin local. Elle l’a accroché au sapin du Nouvel An dans la base souterraine près d’une station-service détruite, ailleurs dans le Donbass. L’alcool était tabou. « Nous avons porté un toast avec du cola. »
« Que tout cela soit bientôt fini »
L’année dernière, à Bachmut, il y a eu trop de combats pour pouvoir monter une jolka. Ils ont néanmoins pris un moment pour célébrer la nouvelle année. Elle montre une vidéo montrant un groupe d’hommes en uniforme chantant des chansons de Noël et du Nouvel An autour d’une table remplie de nourriture et aux chandelles. « La moitié d’entre eux ne sont plus en vie. Il est très difficile de perdre des personnes avec qui on partage de telles expériences.
Quelques jours plus tard, la veille du Noël orthodoxe, Deamon a subi une grave commotion cérébrale après l’impact d’une grenade. « Un cadeau de Noël », plaisante-t-elle. Pendant un moment, elle ne put se tenir droite sur ses jambes ; sa mémoire lui faisait défaut. Sa vision et son audition ne sont toujours pas revenues à la normale. Ses espoirs pour la nouvelle année ? « Que nous terminions l’année avec le même groupe. Que nous ne perdrons personne. Son plus grand souhait : « Que tout cela soit bientôt fini. »
Outre la peur des bombardements, on s’inquiète de plus en plus des moyens de subsistance dans la région du front. Par exemple, Irada Matsakubova n’est plus en mesure de payer la facture de gaz. Sur le marché, elle gagne 250 hryvnia, soit 8 euros par jour. Le chauffage coûte 3000 hryvnia, soit 75 euros par mois. « Je ne transfère donc qu’une partie du montant à chaque fois, en fonction de ce dont je peux disposer. »
En théorie, elle peut déménager en Ouzbékistan avec sa famille. Mais elle n’a pas d’argent pour acheter des billets d’avion. De plus, elle ne veut en aucun cas quitter Kostjantynivka. « Mes filles sont des filles modernes. Elles devraient pouvoir porter des jeans et non un foulard. Ils ont grandi librement ici. Je veux continuer à leur donner cette liberté.