Bien avant qu’il y ait des ménestrels, des compositeurs, des auteurs-compositeurs et des chanteurs adorés par des millions de personnes, il y avait des chansons. Ils racontaient des histoires et louaient les dieux, ils servaient de banques de mémoire et de cartes. Et ils ont changé au fur et à mesure qu’ils se transmettaient de génération en génération, de chanteur en chanteur. Personne ne pouvait se rappeler qui l’avait écrit à l’origine. Ils ont toujours été là. Aujourd’hui, une chanson est généralement étroitement liée à un artiste, un auteur-compositeur, et si quelqu’un veut la chanter et la modifier un peu et ne sait pas exactement qui l’a écrite, il est généralement utile de faire appel à des avocats spécialisés en droits d’auteur.
Les chansons n’ont guère la possibilité de développer leur propre vie. Mais ce point est censé concerner quelque chose qui a échappé à son créateur. Une chanson qui, à force de détours, est devenue l’une des plus chantées de la planète. On l’entend dans les castings et les stations de métro, dans les films et séries, lors des funérailles et des mariages. Et on l’entend bien trop souvent. Tout comme les employés agacés des magasins de guitares aiment mettre des pancartes interdisant aux clients, sous la menace du feu de l’enfer, de chanter les riffs de « Smoke On The Water », « Stairway To Heaven » ou « Seven Nation Army » lorsqu’ils essaient les instruments, vous Je voudrais aujourd’hui supplier tous ceux qui se tiennent devant un microphone de ne pas chanter cette chanson. Tout le monde le sait. N’importe qui peut en citer. Au moins une phrase : « Vous n’aimez pas vraiment la musique, n’est-ce pas ? » Mais presque personne ne sait à qui s’adresse cette phrase et de quoi parle réellement cette chanson.
Son titre, “Alléluia”, promet quelque chose de profond, de sacré et de sublime, et cela suffit à énerver la plupart des gens lorsqu’ils pensent qu’il y a quelque chose à célébrer ou à commémorer. Si ces gens savaient que “Hallelujah”, dans sa version la plus populaire, parle de quelqu’un jeté du trône et attaché à une chaise de cuisine, qu’il s’agit de doutes sur Dieu et l’amour, que le moi de la chanson est autre que le souvenir du intrusion chez une femme qui s’est détournée depuis longtemps, plus rien n’est sacré et à la fin elle reste dans le noir et chante un « Alléluia » froid et très solitaire, ils s’abstiendraient peut-être de l’utiliser pour commencer leur mariage ou pour sonner leurs proches décédés. Un pourcentage assez important de personnes qui prétendent aimer « Hallelujah » n’ont aucune idée de cette chanson, encore moins de son auteur. La popularité de la chanson le surpasse de loin, lui et ses autres œuvres. Les titres d’une nouvelle compilation de ses chansons les plus connues et d’un documentaire actuellement en salles le montrent clairement.
Le film de Daniel Geller et Dayna Goldfine s’appelle « Hallelujah : Leonard Cohen, A Journey, A Song » et, inspiré du livre d’Alan Light « The Holy Or The Broken » (2012), raconte l’histoire de la chanson et aussi celle de son auteur et les différents interprètes qui l’ont rendu populaire. Sa maison de disques a nommé le nouvel album best-of de Leonard Cohen « Hallelujah & Songs From His Albums ». Beaucoup de choses semblent étranges. Si on nous demandait de nommer la chanson la plus connue de Cohen, la plupart d’entre nous répondraient probablement encore « Suzanne », « Bird on a Wire », « So Long, Marianne » ou « Famous Blue Raincoat », car « Hallelujah » ne semble pas le droit lui appartient en quelque sorte – les versions d’autres chanteurs nous sont plus familières. Oui, on a l’impression que Cohen vient d’emprunter brièvement la chanson pour cette rétrospective. Il est normal qu’il n’y ait pas de version studio définitive à entendre ici, mais plutôt un enregistrement live de 2008. Afin de comprendre le phénomène de « Hallelujah » et l’ironie qui se cache derrière et peut-être de réapprendre à apprécier la chanson, nous avons besoin tant d’années remontent à la façon dont Moïse a dû traverser le désert avec son peuple. Soit quarante.