Au cours de l’été sud-africain 1946, un jeune vétéran militaire nommé Jules Browde s’inscrit comme étudiant en droit à l’Université Wits de Johannesburg. Alors qu’il attendait le début de son premier séminaire, un homme « très grand et beau » est entré. « Il était costaud », se souvient Browde des décennies plus tard – et tout le monde a levé les yeux et l’a chronométré. Mais ce qui se distinguait le plus chez le jeune homme, ce n’était ni sa taille ni ses larges épaules : c’était la couleur de sa peau. Nelson Mandela était le seul élève noir de sa classe.
Mandela se dirigea vers une chaise vide à côté de celle de Browde. Au moment où il s’est assis, l’étudiant assis de l’autre côté de lui a fait une grande démonstration en se levant et en allant s’asseoir de l’autre côté de la pièce.
Personne n’a dit un mot. Le professeur entra et le cours commença.
Une fois le cours terminé, Browde s’est présenté à Mandela et les deux sont devenus amis pour la vie. Pendant un demi-siècle, aucun des deux n’a mentionné ce qui s’était passé ce jour-là.
Et puis, en 1996, exactement 50 ans plus tard, alors que Mandela était président de l’Afrique du Sud et comptait parmi les êtres humains les plus fêtés du monde, Browde a assisté à un déjeuner organisé par le président. À un moment donné, Mandela a attiré l’attention de Browde, l’a appelé et lui a demandé d’organiser une réunion de leur cours de droit.
« Et Jules », se souvient Browde de Mandela, « tu te souviens quand je suis entré dans la classe et que je me suis assis. . . et l’homme à côté de moi s’est levé. . . »
« Je me rappelle. » Browde a répondu. « Il s’appelait Ballie de Klerk. »
« S’il vous plaît, veillez à inviter lui venir. »
« Pourquoi? » » a demandé Browde.
Parce que, disait Mandela, il voulait rappeler à De Klerk ce qu’il avait fait. « Cela ne me dérange pas qu’il dise qu’il s’en souvient ou qu’il ne s’en souvient pas. Parce que je veux lui prendre la main et je veux dire : « je souviens-toi. Mais je te pardonne. Voyons maintenant ce que nous pouvons faire ensemble pour le bien de ce pays.»
Je raconte cette histoire parce qu’elle est glissante. Ce que cela véhicule à propos de Mandela n’est pas simple du tout. Ce n’est pas un homme qui a fait la paix avec ce qui lui est arrivé dans le passé.
Le pardon porte rarement sa motivation la plus profonde sur sa manche. Ce n’est guère un signe que la colère qui l’a précédé s’est dissipée ; il a plutôt été retravaillé dans un état plus gracieux.
A l’occasion du 10ème anniversaire de la mort de Mandela le 5 décembre 2013, il est difficile de concilier l’homme complexe et opaque qu’il était avec la figure unidimensionnelle dont son pays se souvient – et contre lequel il est de plus en plus en colère.
Plus tôt cette année, un jeune employé de bureau noir de Johannesburg a déclaré au New York Times qu’il évitait de lever les yeux vers la statue de Mandela rayonnant devant laquelle il passe devant en se rendant au travail, de peur de devenir « une boule de rage ambulante ».
Ses sentiments sont de plus en plus courants et les raisons ne sont pas difficiles à trouver. Le Congrès national africain (ANC), qui a conduit l’Afrique du Sud à la liberté sous Mandela en 1994, est au pouvoir depuis près de 30 ans. Même si un électorat désenchanté pourrait bien le reconduire au pouvoir l’année prochaine – principalement faute d’alternative crédible – sa réputation en sera ternie. Autrefois célébré comme le mouvement qui a apporté la liberté, l’ANC est désormais largement associé aux institutions défaillantes, à la corruption et au crime organisé.
Son bilan au sein du gouvernement est vraiment épouvantable. Le taux de chômage croissant en Afrique du Sud s’élève à plus de 40 pour cent. Ses inégalités sont stupéfiantes et son coefficient de Gini est le plus élevé au monde. Et une grande partie de la pauvreté du pays est concentrée parmi la population noire, un horrible rappel que même si l’apartheid a pris fin il y a près de trente ans, son héritage demeure.
N’ayant pas grand-chose à montrer, le parti au pouvoir se tourne instinctivement vers la mémoire de Nelson Mandela. Il a donné son nom à 32 rues, a érigé près de deux douzaines de statues à son effigie et a imprimé son visage sur des pièces de monnaie et des billets de banque. Et ce que cela dit de lui est aussi peu inspiré qu’on pourrait s’y attendre. Il est invoqué pour encourager l’inclusion, la générosité et le service aux autres. Il a l’habitude de supplier les gens d’être bons.
Pour beaucoup de jeunes noirs, cette gentillesse sucrée est plus que sans intérêt ; c’est offensant. Si Mandela est le père fondateur de ce que nous voyons autour de nous, pensent-ils de plus en plus, alors c’est un homme qui a laissé tomber son peuple.
Face à cela, la meilleure façon de commémorer Mandela doit retrouver quelque chose de qui il était réellement. Et comme il s’avère surprenant.
Barbara Masekela était une personne qui le connaissait aussi bien que quiconque dans les années qui ont suivi sa sortie de prison. Son chef de cabinet de 1990 à 1995, elle passait environ 16 heures par jour avec lui.
«C’était l’un des êtres humains les plus tristes que j’ai connu», m’a-t-elle dit. « De temps en temps, on sentait que ça sortait de lui. C’était de la tristesse et de la colère mêlées : féroce colère. »
Elle se souvient d’un voyage en Tanzanie. « [We were driving] dans un village; les gens étaient alignés dans la rue pour le saluer. C’étaient des gens simples et ruraux. Ils ont juste crié : « Mandela ! Mandela ! » C’était vraiment très émouvant. Il allait bien, joyeux, comme d’habitude. Mais alors que le convoi arrivait au village et que nous nous trouvions parmi ces gens qui criaient, il lui est tombé dessus. . . Il a arrêté de faire signe. Il y avait juste un calme, un silence sinistre et effrayant et une tristesse presque insupportable.
Quelle était l’origine de ces sentiments ?
Durant ses 27 années de prison, le monde personnel de Mandela s’est effondré. Son fils aîné Thembi a abandonné ses études et a dérivé avant de mourir tragiquement jeune. Makgatho, son plus jeune fils, a également abandonné ses études, est devenu alcoolique et a eu du mal à orchestrer une carrière. Quant à Zindzi, la plus jeune fille de Mandela, Mandela a utilisé son influence croissante dans les années 1980 pour la placer à l’université, pour ensuite découvrir que, derrière son dos, elle avait rejoint une force armée renégat commandée par sa mère.
Pour Mandela, c’était comme si une grenade avait transformé sa famille en éclats d’obus. Mal éduquée, sans moyens de se défendre, la prochaine génération de Mandela, écrit-il désespérément à Makgatho, sera « condamnée à jamais au statut dégradant d’être soumis à… ». . . d’autres êtres humains. À Zindzi, il a plaidé : « Comment puis-je diriger une nation alors que je ne peux pas prendre soin de ma propre famille ?
Et c’était là le but. Mandela a estimé qu’il avait failli à la responsabilité la plus sacrée de toutes. Engendrer des enfants noirs dans l’Afrique du Sud de l’apartheid, le pays le plus hostile des pays, et ne pas réussir à les protéger : pour un homme doté même d’un minimum d’honneur, c’était impardonnable.
Après avoir été libéré de prison en février 1990, inaugurant la transition de l’Afrique du Sud vers la démocratie, Mandela a utilisé son pouvoir pour tenter de sauver sa famille, parfois de manière inquiétante. Son épouse Winnie Madikizela-Mandela avait, de façon tristement célèbre, commandé une bande de jeunes violents au milieu des insurrections sud-africaines et était maintenant en difficulté.
Peu de temps après la libération de Mandela, Winnie a été accusée d’enlèvement. À la veille de son procès, quatre de ses coaccusés et un témoin clé ont disparu ; ils ont été secrètement amenés à traverser la frontière par le personnel de l’ANC que Mandela avait délégué « pour gérer la situation », comme me l’a dit un de ses proches collaborateurs.
C’était une chose chimérique et peu judicieuse à avoir faite. Comme si son nouveau pouvoir pouvait guérir sa femme, sauver son mariage et ressusciter sa famille. Ce qu’il essayait de restaurer était mort depuis longtemps.
Durant son mandat de chef de cabinet, Masekela observait régulièrement Mandela alors qu’il se préparait pour des engagements publics. « Nous le regardions se préparer juste avant qu’une délégation ou une personne ne vienne lui parler. On pourrait le voir devenir ce Nelson Mandela, le grand pardonneur. . . »
À l’arrivée de ses invités, il activait son charisme hypnotique, créant une aura de calme céleste.
Tout au long de sa carrière, c’est ce qui a fait le génie de Mandela : non seulement sa capacité à jouer un rôle, mais aussi à façonner le personnage requis par la politique du moment. Au milieu des années 1950, il était un avocat élégant, sa silhouette musclée enveloppée dans des costumes coûteux, sa voiture un peu trop chic. Être élégant, beau et noir au début de l’apartheid était puissant, provocateur : il était un aperçu vivant et respirant d’un monde alternatif. Puis, au début des années 1960, lorsque Mandela est entré dans la clandestinité pour lancer une lutte armée, il a laissé pousser ses cheveux et sa barbe et a enfilé un trench-coat ; l’avocat habile était devenu un guérillero, l’incarnation d’un peuple prêt à recourir à la violence.
Une fois arrêté et jugé, les personnages allaient et venaient dans une succession vertigineuse. L’Africain indigène dans la cour d’un homme blanc, vêtu de peaux de chacal et de perles ; le martyr semblable au Christ disant tranquillement à un juge qu’il était prêt à mourir.
Pourquoi, dans les années 1990, a-t-il choisi ce personnage : si avunculaire, si léger, si gracieux ?
Parce qu’il croyait que son pays était sujet à la guerre. Et une guerre maintenant, à la fin de l’apartheid, dévasterait l’Afrique du Sud. Il a compris qu’en tant que leader de l’Afrique du Sud noire, ce qu’il était en public – pas seulement ce qu’il disait, mais l’esprit ineffable de sa présence – était vital. Il a donc choisi de faire preuve de générosité. Et quel spectacle il a donné. Dominant la petite Betsie Verwoerd, veuve de l’architecte de l’apartheid, ses bras l’entouraient de manière protectrice, la protégeant de tout ce qu’elle craignait. Portant haut la Coupe du monde de rugby avec le costaud capitaine blanc des Springboks, apprivoisant ainsi un grand symbole de la puissance afrikaner.
Ces mises en scène étaient géniales. Mais ils sont nés d’un sentiment modeste de ce qui était possible. Mandela n’était pas Martin Luther King, qui croyait qu’il n’y aurait pas d’avenir commun tant que les âmes humaines ne seraient pas transformées. C’était un homme dur et pragmatique. Il pensait pouvoir utiliser sa position unique pour introduire les institutions de la démocratie constitutionnelle dans son pays sans provoquer de guerre civile. Cette tâche à elle seule, pensait-il, était déjà assez difficile.
Le résultat est que la version de lui-même qu’il a choisi de montrer à son peuple, les Sud-Africains noirs, a été très éditée. Et ce qu’il excluait, assez ironiquement, c’était ce qu’il partageait le plus intensément avec eux : les cicatrices, la colère, la douleur brûlante. L’arène politique de la fin de l’apartheid, pensait-il, ne pouvait pas contenir de tels sentiments ; s’il devait y avoir un avenir, il faudrait les convaincre.
Il est mort depuis 10 ans. Je doute qu’il soit surpris du mécontentement qui règne dans son pays, ni du fait qu’une partie de celui-ci soit dirigée contre lui. Quant à l’accusation selon laquelle il a laissé des affaires inachevées, je soupçonne qu’il plaiderait coupable. Il a fait ce qui était possible dans des temps fragiles. Le reste dépendait toujours de ceux qui suivaient.
Jonny Steinberg enseigne au Conseil des études africaines du MacMillan Center de l’Université de Yale et est l’auteur de « Winnie & Nelson : Portrait of a Marriage ».
Découvrez d’abord nos dernières histoires — suivez @FTWeekend sur X et Instagram et abonnez-vous à notre podcast La vie et l’art partout où tu écoutes