« Quel fou frappe à ma porte à cinq heures et demie du matin, pensais-je ce jour-là. J’ai ouvert la porte d’entrée, ma fille de douze ans à mes côtés. Une équipe SWAT est entrée et quelqu’un a dit : « Vous êtes arrêté pour suspicion de meurtre. » J’étais abasourdi. Oui, j’étais allé sur les lieux du crime, mais je ne savais rien d’autre. À ce moment-là, je ne pensais qu’à mes enfants, heureux que mon fils de deux ans se trouve à ce moment-là chez un bon ami. J’ai été emmenée et je n’avais même plus le droit de serrer mon enfant dans mes bras. Le visage de Chelina au moment où j’ai été emmené est gravé dans ma mémoire. Je n’ai pas de mots pour dire qu’ils ont laissé sa mère seule à la maison. Je lui ai dit : « Je serai à la maison en fin d’après-midi ». C’était huit ans plus tard.
J’ai travaillé dans l’administration d’un grossiste de produits asiatiques. J’ai fini de travailler, j’ai attendu que mon ami rentre chez moi et j’ai joué à un jeu vidéo. Un garçon inconnu est entré et a demandé le propriétaire. Je lui ai montré le hangar, mais un peu plus tard je l’ai vu retourner à sa voiture. Il s’y appuya et alluma une cigarette. J’ai continué mon jeu jusqu’à ce que j’entende un pop. Hé, ce n’est pas le réveillon du Nouvel An après tout, pensais-je. Ce n’était pas un feu d’artifice. Le garçon avait été abattu. Totalement irréel. Comme si on était dans un très mauvais film. Plus tard, il s’est avéré qu’il s’agissait d’un règlement dans le domaine de la drogue. Le garçon assassiné faisait chanter le propriétaire du grossiste. L’homme avec qui je vivais – et non le père de mes enfants – avait commis le meurtre. Je connaissais mon ex comme quelqu’un au caractère doux, je pense qu’il a cédé à l’argent qu’il a reçu en échange. Ce ne sont que des spéculations, lui et le propriétaire du grossiste restent encore aujourd’hui silencieux sur ce qui s’est passé, même s’ils savent que je suis innocent. J’étais au mauvais endroit, au mauvais moment, mais selon la justice, j’étais complice. J’ai été condamné à vingt ans, qui sont devenus quatorze ans. Mon ex et le propriétaire ont respectivement eu 30 et 18 ans.
Quelques années plus tard seulement, alors que mon cas était l’un des rares à faire l’objet d’un appel aux Pays-Bas, ma peine a été réduite à huit ans. Ce qui signifiait à l’époque que j’aurais dû rester trois ans en prison – sauf que j’étais déjà en prison depuis huit ans. Cela ne m’a servi à rien. Oui, désagréable. Que fais tu à propos de ça? Rien. Je garde la tête et le dos droits et refuse de devenir amer, même si cela est parfois très difficile. Surtout quand je lis l’histoire d’un homme ivre qui tue une mère et son enfant et écope de soixante heures de travaux d’intérêt général. Puis mon estomac se retourne trois fois. Quand je suis allé en prison, Djenairo avait deux ans et Chelina douze ans. Quand je suis sorti, les enfants avaient dix et vingt ans. Toutes ces années, j’aurais dû être avec eux, nous aurions dû être ensemble, nous ne reviendrons jamais.
Inestimable
Après ma détention, je n’ai pas été autorisée à avoir de contact avec mes enfants pendant deux mois. Enfer. Tout comme c’était bien sûr horrible de devoir voir mes enfants grandir en marge. Chelina a vécu toutes ces années avec une tante du côté de son père, Djenairo a vécu avec mon amie Ingrid. Partout où j’étais en détention, du Limbourg à Heerhugowaard en passant par Ammerswiel, mon amie Marianne venait toujours à Amsterdam depuis sa ville natale de La Haye pour récupérer les enfants et les emmenait là où je me trouvais à ce moment-là. Ce que ces femmes ont fait pour moi n’a pas de prix. Les mots ne peuvent exprimer ma gratitude. D’ailleurs, je n’ai vu aucun membre de ma famille pendant toute cette période de détention. Jamais. Outre mes bons amis, mon avocat, Marius Hupkes, était mon soutien. Il s’est battu pour moi. Je n’oublierai jamais non plus la fois où il m’a apporté clandestinement un morceau de bâtonnet de beurre, si sucré.
Intensément seul
Vous souvenez-vous de cette série ? Bloc cellulaire H? Eh bien, c’était une blague, ce n’est pas du tout ce que c’est vraiment. Les séries étrangères ne peuvent pas non plus être comparées à ce qui se passe ici. Une journée moyenne ressemble à ceci : vers sept heures et quart, quelqu’un tape sur la fenêtre de votre portable et vous devez montrer que vous êtes toujours en vie. Environ une demi-heure plus tard, la porte s’ouvre et vous partez travailler. Un travail ahurissant ; compter les vis et les mettre dans un récipient ou trier les bulbes de fleurs. Vous serez de retour dans votre cellule entre 12h00 et 12h45, et dans l’après-midi, vous pourrez aller à la bibliothèque, faire de l’exercice ou appeler chez vous. Et puis la porte de la cellule se referme à 16h30. Tous les jours.
D’ailleurs, je vis toujours au rythme de la prison. Que ce serait une sorte d’hôtel glorifié – eh bien, vous grincerez différemment une fois sur place. C’est chiant surtout pendant les vacances. La porte de votre cellule ferme à 16h30, comme tous les jours. Et puis vous restez assis là, seul. Avec tous ces stupides films de Noël à la télé. Je peux Seul à la maison ne voit plus. Ancien et nouveau, la même histoire. J’ai toujours espéré m’endormir avant midi. Ces moments sont si intensément solitaires. Tout comme les anniversaires de mes enfants. Vraiment mauvais. On ne s’y habitue jamais. Je n’ai plus jamais acheté de sapin de Noël. Mon sentiment de Noël a disparu pour toujours.
Déchirant
Grâce à mes amis, je voyais mes enfants chaque semaine et je pouvais vraiment continuer à être leur mère. Nous avons appelé tous les jours et j’ai passé tous les appels avec l’école. A distance, mais j’étais et restais leur mère et notre contact était et est toujours resté proche. Dans la prison de Heerhugowaard, j’ai rendu visite aux enfants une fois toutes les six semaines, du samedi midi au dimanche 18 heures. Ensuite, nous avions une maison familiale, ils dormaient avec moi et je pouvais cuisiner pour eux. Ensuite, j’ai entendu toutes les histoires, nous avons joué à des jeux, nous avons pu faire un bonhomme de neige dans le jardin… Cela m’a fait tellement plaisir. Dire au revoir était à chaque fois déchirant. Pour voir comment Djenairo pleurait, comment Chelina défendait son frère. Je fais le plein quand j’y pense.
Les excursionnistes
La prison est pour tout le monde, je le sais maintenant. Pour les femmes qui ont été maltraitées par leur mari pendant des années et qui ont fini par commettre quelque chose d’irréversible. Des gens qui ne pouvaient plus payer leurs amendes ; J’ai vu des grands-mères dont les petits-enfants immatriculaient leur voiture au nom de leur grand-mère, ne payaient ni taxe de circulation ni assurance, après quoi la grand-mère finissait en prison. Avaleurs de vrac. Des fraudeurs. Et des toxicomanes, de nombreux toxicomanes. Nous les appelions des excursionnistes. J’en ai vu revenir six ou sept fois.
Ce que j’ai vécu en détention, c’est ma motivation à travailler pour les détenus et ceux qui restent : mères, pères, partenaires. Je suis heureux de prêter une oreille attentive, car je sais ce que c’est. C’est pourquoi je travaille depuis des années pour Bonjo, l’avocat des prisonniers et ex-détenus aux Pays-Bas. Je fournis des informations, par exemple, aux agents de probation en formation, aux étudiants en criminologie et dans les écoles. Ce que j’ai appris de mon incarcération, c’est que je suis une combattante, une guerrière et une survivante. J’ai confiance en moi, j’ai fait et je fais tout par mes propres forces. Cela m’a rendu dur. J’ai dû gravir des montagnes pour obtenir ce que j’ai aujourd’hui : une bonne relation avec mes enfants, une belle maison et un bon travail. Je l’ai. »