Mon beau-père a dit que Carla, son amante, mourrait aujourd’hui ou demain. J’étais très calme.
Nous avons décidé de ne pas le dire à nos enfants jusqu’à ce que le moment soit venu. Je les ai emmenés à l’école, puis je me suis promené en ville. Il pleuvait comme s’il pleuvait depuis un mois. Je dégoulinais. Je me suis arrêté chercher une boîte de parapluies dans une boutique de souvenirs et j’en ai acheté un avec un imprimé zèbre. Dans le magasin, j’ai involontairement commencé à chercher d’autres bricoles. J’ai trouvé trois grosses coquilles tordues. Peut-être pourrais-je alors dire que grand-mère Carla les entendrait s’ils murmuraient quelque chose.
J’ai payé. Derrière la caisse se tenait un homme avec une barbe grise pointue. Il se pencha soudain par-dessus le comptoir en signe de solidarité. «J’ai été très malade», a-t-il déclaré. “Et puis vous apprenez ce qui est le plus important dans la vie.” J’ai hoché la tête, peu importe. «J’ai 75 ans», dit-il. “Et ça suffit avec ça.” Il montra du doigt. Carla a eu 75 ans demain. Toute sa vie, elle n’a pas su qu’elle était quelqu’un qui finirait par mourir le jour de son anniversaire.
Je suis resté calme.
“Vingt pour cent de réduction sur tout, c’est tout”, m’a crié l’homme.
Je suis allé chercher Cheese. La salle de classe était sombre, mais les lanternes Saint-Martin des élèves de la maternelle brillaient doucement. Ils nous chantaient leurs chansons d’un air morveux, les parents à l’arrière. Le doux professeur donna la mesure imperturbable. On ne fait plus de professeurs comme ça, Carla en faisait partie aussi. J’ai pensé à la façon dont la clarté équilibrée de Carla faisait que nos enfants se blottissaient contre elle comme des chats câlins. Comment ils ont mis leurs chaussures quand elle a demandé.
Très calme.
Cheese et moi avons marché sous la pluie, lui sous mon parapluie zébré, moi lentement trempé à nouveau. Nous sommes entrés dans la cathédrale et avons allumé une bougie. “Pour grand-mère Carla,” dis-je docilement. « Certainement pour grand-mère Carla », dit Kaas avec enthousiasme. Son premier décès majeur. Scandaleusement précoce, quatre ans et déjà trois des défunts grands-parents de Kassie.
Calme.
Le lendemain, elle est morte. Nous l’avons dit aux enfants. Ezra s’enveloppa dans un rideau et resta assis là pendant une demi-heure. J’ai placé une des coquilles à côté de lui, sans histoire.
Je suis resté calme.
Le soir, à Den Bosch, chez le père de Willem, des nièces et une tante étaient assises à la table de la cuisine, dans un bassin de lumière. Les hommes ont été envoyés chercher des frites, pendant que nous essayions de trouver des adresses, des photos, du grip. J’aime tellement les femmes qui sont capables de former ensemble un mur souple autour de la mort. Au mur une photo de la petite Carla. Une belle fille, elle pensait ressembler à Cléo. Je suis d’accord.
Reste calme.
Les déménageurs sont arrivés deux jours plus tard. Ils ont tout transporté dans nos chambres. J’ai récupéré une boîte. “Vaisselle FRAGILE”, disait-il. Carla était tellement enthousiasmée par notre nouvelle maison. Elle était tellement heureuse avec le père de Willem. Avec nous. Tout ce tas qu’on lui avait jeté sur les genoux il y a treize ans et qu’elle méritait tant.
Je pose tranquillement la boîte dans la cuisine.
Nous étions en train de dire au revoir aux déménageurs lorsque le facteur est arrivé au coin de la rue. Il m’a remis une lettre à nos noms. “Comme c’est gentil”, dis-je.
Il s’est avéré que c’était sa carte funéraire.
Je n’ai toujours pas cassé d’assiette, mais en réalité uniquement parce que l’écriture sur la boîte à vaisselle était la sienne.