Abeille Premiers rendez-vous (BNNVARA) était Jorke, 18 ans, étudiant en commerce international. Il a commandé un Martini pornostar au barman habituel Victor et a parlé avec un petit zézaiement, ce qui le faisait paraître un peu plus jeune. Son rendez-vous s’appelait Jamie, il avait 19 ans et était infirmier. Ils se disaient-ils, ils cherchaient un meilleur ami, mais sous forme humaine. Quelqu’un à qui tu peux tout dire. Je pense qu’il y a eu un « clic » entre les deux. Jorke a parlé sans aucune inquiétude de la mort prématurée de son père. Cela s’est produit il y a environ huit ans. Son père avait un cancer des yeux. Il a été opéré, mais c’est revenu. “Beaucoup de drames et d’agitation.” Laconiquement : « En fait, cela n’a pas fait grande impression. » Il pense qu’il avait 8 ans, peut-être juste 9 ans et… “Il se passait toutes sortes de choses autour de toi ?” ajoute Jamie. Oui, dit Jorke, c’est comme ça. Et puis trouver des informations sur son père qu’il n’aurait pas pu recueillir lui-même. “C’était un homme compliqué.” Et : “C’est bien comme ça.”
J’ai pensé à Jorke quand j’ai vu le court métrage Si elle n’est pas là (EO) de Wieke Kapteijns a vu. Un quart de siècle après la mort de sa mère, il part à sa recherche. Cette recherche commence par : qu’est-ce qu’une mère ? Il le recherche sur Google. Une mère est une femme par rapport à ses enfants. Et : une mère veut voir son enfant devenir un adulte heureux et en bonne santé. Recherchez ensuite des images. Madone avec bébé, femme avec nouveau-né, mère et enfant. Il étudie le regard, le regard de mère. “Les mères vous regardent d’une certaine manière.” Prochaine étape : interroger son meilleur ami sur ses sentiments pour sa mère. Demandez-lui s’il a des vidéos du passé. Regarde-les. Regarder une étrange mère jouer à cache-cache avec un petit garçon qui n’est pas lui.
Wieke Kapteijns n’en a aucune idée. Et le plus triste, c’est que ses sœurs Loulou et Roxy non plus. On devine même le jour de sa mort. Ses sœurs avaient 4 et 2 ans. Il avait 6 ans. Trop jeune pour comprendre la perte, trop vieux pour oublier. Les trois veulent parler d’elle, mais ça ne marche pas. “Difficile de parler de quelque chose qu’on ne connaît pas.” Il fait un pas de plus : demander les albums photos à son père. En montant les escaliers jusqu’au grenier, fouillez dans les cartons perdus, parmi lesquels se trouvent les empreintes de qui elle était, conservées dans trois albums photo.
Morceau de granit
De « qu’est-ce qu’une mère », Kapteijns se rapproche de la question « qui est le mien mère’. Nous la voyons passer en lambeaux et en fragments. Il écrit, de manière enfantine et naïve, ce qu’il apprend. Elle avait de longs cheveux bruns. Un beau sourire. C’est aussi une femme dans un lit d’hôpital dans le salon. Une petite sœur grimpe sur la balustrade au-dessus d’elle, il l’embrasse doucement et doucement pour lui souhaiter une bonne nuit. Ce qu’il sait encore d’elle à 30 ans, dit-il lors d’une conversation téléphonique avec son père, ressemble à “un gros sac avec un gros morceau de granit”. Sombre, encombrant et lourd. Mais le bloc ne doit pas éclater, estime-t-il. Sinon, il perdra le peu qu’il a d’elle. « Ce n’est pas possible », dit son père. «Tu as été construit à partir d’elle. Vous ne pouvez pas perdre ça. Je pense que le mien le cœur s’est brisé en morceaux. Dès lors, Kapteijns ose véritablement regarder qui était sa mère.
Son père est également cinéaste, et pendant les quelques années où elle était mère, il a enregistré ce qu’on veut savoir quand le souvenir n’est plus là. Comment elle regardait son fils qui venait de naître. Son regard en colère quand il doit se coucher mais rebondit toujours dans la pièce jusqu’à ce qu’il se cogne la tête. Il rugit. Ils le réconfortent avec pardon. Et puis il voit le look qu’il recherchait depuis le début. Elle, épuisée à la table du petit-déjeuner. Une sœur qui chante dans la chaise haute, peut-être qu’il y en a une autre dans son ventre. Il veut que son sandwich soit coupé en cubes. Non, même des morceaux plus petits. Elle lui dit qu’il ressemble à un bébé. Comment une mère regarde son enfant de quatre ans.
Donc oui. “Elle était là.”