Ce 4 février marque le 40e anniversaire de la mort de Karen Carpenter. La chanteuse des Carpenters est décédée à l’âge de 32 ans des suites d’un arrêt cardiaque lié à l’anorexie qu’elle traînait depuis le début de sa carrière, et qui s’est accentuée avec l’avènement de la célébrité. Elle a toujours nié souffrir de la maladie, alors que les gens ordinaires, confrontés à l’incertitude, pensaient qu’elle faisait face à un type de cancer, en raison de sa minceur. En fait, Karen entrerait dans l’histoire comme l’une des premières célébrités à décéder de ce trouble de l’alimentation alors assez inconnu.
Bien que lorsqu’on parle de Karen, il soit impossible de ne pas mentionner ses ombres, très peu du drame qui a parsemé sa vie est présent dans ses chansons, les chansons joyeuses et romantiques de Carpenters qui ont tant marqué la pop des années 70. Peut-être un joyau caché comme ‘When It’s Gone (It’s Just Gone)’, présenté sur le dernier album du duo, ‘Fabriqué en Amérique‘ (1981), pouvait faire allusion à la mort de l’amour ou à la vie elle-même d’une manière quelque peu sombre, voire gothique… et pourtant la musique, sa forme légère et décontractée de country-pop, ne cessait de nous emmener vers un lieu de confort. , la même que nous avons ressentie lorsque nous avons entendu la voix chaleureuse et maternelle de Karen, qui a tellement fait des Carpenters ce qu’ils étaient, ce qu’ils sont.
Pour comprendre à quel point la voix de Karen était essentielle dans les chansons du duo, il suffit de se rappeler à quel point on a toujours ignoré qu’ils n’étaient pas l’auteur de plusieurs de leurs tubes les plus emblématiques : ‘Close to You’, ‘We’ve Only Just Begun ‘ , ‘Rainy Days and Mondays’, ‘Superstar’, le super joyeux ‘Sing’, ‘Hurting Each Other’ (récemment secouru par les Avalanches) ou ‘I’ll Never Fall in Love Again’ ont été écrits par d’autres personnes (pas on n’a jamais oublié que ‘Ticket to Ride’ et ‘Please Mr. Postman’ étaient des reprises). Richard arrangeait, produisait, jouait du piano et du clavier, chantait, bien sûr il élaborait ces couches harmoniques si caractéristiques du groupe, et composait, mais il faisait autre chose et déléguait parfois ce travail à des tiers. Karen a commencé par jouer de la batterie, un instrument qu’elle n’a jamais tout à fait abandonné, mais elle n’a jamais écrit de chanson : son rôle était celui de chanteuse (en fait, le premier single associé aux Carpenters, « Looking for Love », était sous son nom).
C’était une époque différente pour l’industrie et les auteurs-compositeurs-interprètes comptaient un peu moins pour nous, mais Richard a signé, main dans la main avec John Bettis, quatre succès immortels des Carpenters tels que « Yesterday Once More », « Only Yesterday », « Top of the World » et « Goodbye to Love », ce dernier adapté il n’y a pas si longtemps par l’omniprésente Phoebe Bridgers. Les douces mélodies des Charpentiers, mielleuses comme un nuage de sucre ; leur image de bons gosses, que Richard détestait parce que c’était une imposition de la maison de disques ; et ses paroles poétiques sur l’amour, le chagrin ou la nostalgie survivent à ce jour dans l’imaginaire populaire, et elles le font grâce à la voix de Karen, qui a insufflé tant d’âme dans les chansons. Une voix cristalline, puissante et émouvante qui incarnait la musique pop elle-même. Les chansons étaient excellentes, mais elles convenaient aussi à sa voix (Richard jouait beaucoup dans le grave de sa sœur), et même quand Karen chantait un morceau qu’elle n’aimait pas, comme « Solitaire », elle le faisait avec toute la candeur du monde. . C’est Karen qu’on veut entendre quand on met les Carpenters.
Aussi les chansons, bien sûr, qui ont continué à nous accompagner à travers les générations. Comme le répertoire des Beatles, ABBA ou Elvis Presley, ou en Espagne celui de Rocío Jurado ou Julio Iglesias, le répertoire des Carpenters forme son propre standard d’excellence et n’a cessé d’être vendu et écouté au fil des décennies. Les streams de « Close to You » et « Top of the World » se comptent par centaines de millions, mais mon préféré est « We’ve Only Just Begun ». Du moment où ça commence, morose, avec la voix triste de Karen, jusqu’à ce qu’il remonte le moral avec l’entrée de la batterie et du chœur, ça m’a toujours semblé une parfaite chanson des Carpenters dans son intégralité. Ce fut l’une de mes premières approches de son répertoire, lorsque la radio Last.FM pouvait vous montrer plusieurs de ses succès inclus sur la compilation ‘Gold’ (j’ai découvert plus tard que j’avais déjà entendu le travail de Richard Carpenter sur un single du tATu : il a orchestré ‘Gomenasai’ et non, je ne l’invente pas, je a dit le même).
La définition d’un classique intemporel, comme tant d’autres écrits par Burt Bacharach et Hal David, « Close to You » a été adapté de Rumer à Frank Ocean et a été utilisé lors de mariages et de funérailles. C’est une autre des grandes étapes des frères. « Depuis que j’ai découvert ‘Close to You’, ça a toujours été une de mes chansons préférées, je l’ai toujours connue par cœur », raconte mon partenaire Sebas. « J’aimerais dire autre chose, mais je l’ai découvert dans ‘choses à la maison‘, lorsque Carl Winslow l’a dédié à sa femme dans une scène. Heureusement, j’ai vite découvert que « l’original » (il a été enregistré par d’autres artistes avant les Carpenters) était bien meilleur. Karen Carpenter, une habituée de VH1 à l’époque, était tout magnétisme regardant la caméra ou jouant de la batterie. J’ai toujours aimé les voix comme celle-ci : douces, expressives et pas trop fortes. Il a certainement inspiré plusieurs de mes voix préférées des années 90, comme Nina Persson ou Sarah Cracknell. « Close to You » est également l’une des meilleures œuvres de Burt Bacharach et Hal David. C’est l’un de mes premiers contacts avec une chanson sans refrain, quelque chose qui est remplacé par le changement mélodique dans le pont («Alors ils ont saupoudré de la poussière de lune dans vos cheveux…») et l’outro pleurnichard avec tous ces «wah-wahs» ».
La télévision a également contribué à immortaliser le catalogue des charpentiers. « Je suppose que comme beaucoup de gens de ma génération, mon premier contact avec (eux) s’est fait par l’intermédiaire des Simpson », explique Mireia. « ‘(They Long to Be) Close to You’ était la chanson de Marge et Homer… et nous avions le single à la maison. L’édition espagnole, qui sur la face B avait ‘Billet pour rouler‘. Et c’était la chanson que mon père aimait vraiment, la principale raison pour laquelle le single était dans la maison. Et ça ne m’étonne pas : d’habitude je ne suis pas un grand fan des versions des Beatles, mais la version des Carpenters est exquise, avec son introduction au piano qui peut être un peu déroutante, sa surproduction, avec l’angoisse post-adolescente de Lennon transformé en une chanson calme et mature de résignation… Ou pas. Parce que tout comme la version originale me rend sympathique envers la fugueuse (soyez libre ! Fuyez la peste de Lennon !), si Karen la chante, vous détestez profondément la fugitive. « Il a un billet pour monter. Et il s’en fout ». Ceux qui « s’en foutent », dans la voix douce, excitante et parfaite de Karen, collent comme des poignards. Damné! Comment as-tu pu la quitter ?
En bouclant la boucle, il était également possible de découvrir Carpenters à travers les versions que d’autres artistes faisaient des chansons qu’eux-mêmes avaient reprises… ou également écrites. C’est le cas de ‘Yesterday Once More’, dont Raúl Guillén garde de curieux souvenirs. « Je me souviens très bien quand j’ai pris conscience de l’existence des Carpenters et de leur incroyable catalogue de chansons : dans l’explosion post-grunge, ‘If I Were a Carpenter’ (1994) rassemblait des noms du clinquant Sonic Youth, The Cranberries, Sheryl Crow, American Music Club, Babes In Toyland ou Shonen Knife pour célébrer le répertoire du duo, interprétant librement des chansons comme ‘Top of the World’, ‘Superstar’, ‘Close to You’ et révélant ces pépites à une (autre) génération en Richard et Karen Carpenter… alors que ‘Superstar’ était déjà sorti et retiré, le documentaire du plus tard idolâtré Todd Haynes qui a révélé le côté sombre de la carrière du duo, qui a culminé avec la mort tragique de Karen».
Il poursuit: «Dans cet hommage choral à certains Redd Kross qui vivaient à cette époque leur apogée après avoir publié le grand ‘Déphaseur‘ Ils ont joué ‘Yesterday Once More’ avec une séquence de hard-rocker (comment ça aurait été cool de voir Karen casser les baguettes, son instrument fétiche, dans cette transformation échevelée ?). Au moment où j’ai entendu la version des Californiens, je me suis retrouvé face à un souvenir vivace de mon enfance, quand Carpenters triomphait (oui, aussi dans notre Españita) avec des mélodies rayonnantes comme celle-ci. Une ballade étonnante, avec une excellente prestation vocale par l’un des meilleurs chanteurs de l’histoire de la pop et des arrangements paradisiaques -mais pas excessifs-, qui nous parle des « shalalalas », des « uoh-uooohs », du « shing -a-ling- des a-dings » qui résonnaient dans de vieilles chansons qui faisaient dresser les cheveux sur la tête et faisaient pleurer incontrôlablement son interprète… Un stendhalazo qui, dans une merveilleuse tournure métamusicale, m’a fait sentir (et me fait toujours) pas depuis Karen chante pour moimais que je suis moi-même Karen et que c’est encore hier.”
Les souvenirs restent et le reste, comme Karen l’a justement chanté dans ‘When It’s Gone (It’s Just Gone)’, dans lequel elle a joué de la batterie pour la dernière fois, a disparu :
Où est le mot pour la tristesse
Où est la poésie dans la douleur
Où est la couleur de la tache où les larmes sont tombées
C’est parti, c’est juste parti
Mais les chansons restent. Et cette voix.