En 1990, Carlos Berlanga a assisté à un programme très populaire à l’époque sur RTVE appelé 3 × 4 pour présenter sa carrière solo. L’interview menée par Isabel Gemio ne contient pas une seule question liée au style de son premier album ou à la création musicale. Cependant, il y a 10 minutes pendant lesquelles il est temps de faire connaissance avec le génie créatif, dans toutes ses contradictions.
Isabel Gemio ne pouvait pas être plus incisive lorsqu’elle posait des questions et contre-interrogeait, par exemple, sur la séparation d’Alaska et de Dinarama, ce groupe d’Olvido, Nacho et lui-même après les Pegamoides, qui avait réussi à publier l’album le plus vendu dans tout le monde. Espagne en 1985 (il est sorti fin 1984), ‘Carnal Desire’. « J’ai dû partir pour plusieurs raisons. Différences musicales, personnelles. J’aimerais continuer avec elle. Je l’aime beaucoup, Nacho aussi, mais la vie est comme ça. Il n’y avait pas d’autre choix que de partir », explique-t-il.
Carlos Berlanga a le temps pendant ces 10 minutes de parler de ce qu’il admire chez son père, le cinéaste Luis García Berlanga ; de savoir s’il est un chic qui a tout fait ou non; qu’il ne supporte pas de vivre seul parce qu’il est déprimé ; s’il est un auteur à succès ou plutôt le contraire. L’artiste ne saurait mieux résumer cette conversation : d’un côté, il dévore la caméra avec ses beaux yeux bleus, ses lunettes à monture d’écaille, un certain air de Morrissey. En revanche, il évoque sa « fameuse timidité » avec un sourire nerveux, visiblement en sueur.
« Je n’aime pas me voir à la télé, m’entendre ou me voir sur des photos. Je n’ai jamais aimé. Cela arrive à beaucoup de gens, pas seulement à moi. Presque personne n’est content de lui-même », dit-il à un moment donné de l’interview, comme s’il anticipait la soi-disant génération de cristal, bien avant que des mots comme « estime de soi » n’apparaissent au premier plan. Gemio est également très habile à le chatouiller à propos de son statut. Il demande s’il est « un moderne ou un postmoderne ». Il répond : « Je suis un classique, ni postmoderne ni moderne ni quoi que ce soit » ; Isabel se lance pour demander si ce qu’elle veut, c’est continuer à jouer « dans 25 ans ».
Cela fait en fait 32, 20 ans depuis qu’il est décédé le 5 juin 2002 des suites d’une maladie du foie. Et il n’est peut-être pas le nom le plus cité parmi les influences de la pop espagnole aujourd’hui, mais ses chansons restent dans l’imaginaire collectif, ajoutant des dizaines – dans certains cas presque des centaines – de millions de streamings. Jetez un coup d’œil à la popularité actuelle, même aujourd’hui, de » Ni vous ni personne » ou » Qui s’en soucie « . Récemment, Pedro Almodóvar, qui lui a confié la conception de l’affiche de « Matador », par exemple, l’a qualifié de « vrai roi de la pop espagnole ».
Alaska et Dinarama se sont séparés en raison de « différences artistiques et personnelles ». Les nombreux livres qui ont été écrits sur sa carrière – de Rafa Cervera à Mario Vaquerizo – nous disent que lui et Nacho Canut en sont venus aux mains, peu importe à quel point il nous est difficile d’imaginer. Dans l’artistique, la divergence est très nette. Le premier album de Fangoria continue le sample et le chemin électronique de « Fan Fatal », qu’Olvido et Nacho ont toujours considéré d’une certaine manière comme les débuts de Fangoria. Le premier album de Carlos Berlanga comprend une chanson latine, une chanson de bossa et un duo avec Miguel Bosé car il était un de ses amis proches. La première phrase de l’album est « marre de suivre les tendances, marre de toutes ».
Malheureusement, la carrière solo de Carlos sera erratique : différentes maisons de disques, une distribution et une promotion épouvantables, des albums trop espacés, peu de concerts comme celui dans lequel un tout jeune Spunky, super beau et super sérieux, apparaît dans les vidéos enregistrées dans le Sala Morocco, très focalisé sur des phrases comme « Je l’ai vu annoncé à la télévision, détergent magique, eau de Javel puissante »… et où Carlos a l’air très désemparé, dans une erreur constante, ressemblant à un mélange comique entre Jarvis Cocker et María Barranco.
Il était toujours insaisissable avec des spectacles en direct et même lors de sessions en studio, comme on l’avait vu dans Dinarama, il était avant tout un auteur-compositeur. Almodóvar dira de lui : « J’ai le sentiment que son œuvre, musicale ou picturale, est tombée de ses mains dans une naissance spontanée et indolore. Il était doué, et peut-être que cette incroyable facilité l’a empêché de faire grandir en lui l’idée de discipline dont tout artiste a besoin pour se dépasser».
Ses albums solo, en revanche, frôleraient la perfection, notamment dans les cas de ‘Indicios’ (1994) et ‘Impermeable’ (2001). D’abord, ‘El Ángel exterminador’ (1990) n’était pas la meilleure chanson pour le présenter seul. ‘In the volcano’ est celle qui cache le plus de potentiel dans ses débuts, une chanson vindicative que tout le monde suppose dédiée à l’Alaska même s’il assurait à l’époque qu’il « l’aime beaucoup ». « Il n’y aura plus de lettres cet été » de ‘L’été le plus triste’ deviendra la chanson la plus chantée de l’été 2002. ‘A tes pieds’ aura une de ses délicieuses mélodies. ‘Septembre’ sera un autre de ses numéros les plus poétiques.
Mais ce sera après ‘Indicios’ que l’étendue de son talent sera véritablement appréciée. ‘Indicios de repentance’ sera son grand hymne solo, ‘Si no es por ti’ a le talent d’avoir été multi-platine. « Que serais-je sans toi ? » Il se permet d’être un second volet à ‘Comment as-tu pu me faire ça’, qui dans les années 90 se réinvente à la télévision avec une performance insolite, mi-érotique ?, aux côtés de Massiel, avec quelques contrechamps du public applaudissant complètement délirant. Vainica Doble est passé pour justifier ‘l’officiel’. Ana Belén brode son interprétation de ‘Aguas de Março’. Alors que le monde indé découvre des gens comme Los Planetas et Le Mans, Berlanga livre une œuvre intemporelle où fleurissent les influences classiques et latines, prêtes à franchir toutes les barrières du temps. Il n’était pas indépendant. Son truc, c’était d’aimer la jet set, mais d’en plaisanter.
« Vía Satélite autour de Carlos Berlanga » (1997) marque sa réconciliation avec Alaska et Nacho, malgré le fait qu’ils hésitent quelque peu à revenir vers lui professionnellement. Il leur avait donné du fil à retordre en enregistrant « No es sin », par exemple. Et ‘Impermeable’, publié dans Elefant, serait son dernier grand chef-d’oeuvre, mis à part les excellents ‘Vacaciones’ et cette ‘Lady Dilema’ que le gouvernement a choisi pour une campagne du Trésor. Son producteur Ibon Errazkin dit qu’il l’aurait adoré. Des petites merveilles telles que ‘Cul de sac’ ou ‘Manga por shoulder’ figurent parmi les meilleures de son répertoire. Des chansons qui semblent éclipsées et que nous continuons à fredonner de mémoire au fil du temps.
Carlos Berlanga est décédé à l’âge de 42 ans, après une lettre historique à Rolling Stone dans laquelle, en réponse à une chronique dans laquelle quelqu’un disait qu’il était d’une maigreur inquiétante, il assurait qu’il était très fier d’avoir vécu, d’avoir voyagé, et ont connu le monde. On se demande comment il aurait mûri en tant qu’artiste, bien que son frère Jorge offre un indice dans l’excellent coffret récemment sorti avec tous les CD, raretés, vinyles, un DVD et des illustrations. «Enfant, Carlos a toujours été poursuivi par une existence esthétique qui se heurtait généralement aux normes prosaïques de la vie quotidienne. D’où la défense d’une frivolité éclairée, le mépris de la politique et de l’intelligentsia transcendante au profit d’un encyclopédisme trivial, le goût des genres fantastiques et l’affection morbide pour les feuilletons télévisés et la junk culture». Dans le même livre, plusieurs personnes racontent à quel point il était accro à Melody. Je veux dire, même si nous aimons intellectualiser ses mélodies, ses arrangements de cordes et de cuivres exquis, la chose excitante à propos de sa maturité artistique est qu’elle n’aurait pas été typique. Cela aurait sûrement été beaucoup plus amusant que cela.
Il serait souhaitable que son nom apparaisse plus souvent comme une influence sur d’autres artistes aujourd’hui. J’aime à penser que son style est si inimitable. Il n’a guère l’intuition des artistes underground, ce qu’il aurait peut-être détesté, comme Sagrado Corazón de Jesús, Monterrosa, Marcelo Criminal, Joe Crepúsculo ou Hidrogenesse, qui ont pu rééditer « Indicios » en austro-hongrois alors qu’il n’y avait nulle part où trouver, et après qu’Astrud lui ait fait la première partie de la salle de Madrid susmentionnée en 1997. Des gens comme Cariño, Punsetes ou même Carolina Durante recommandent davantage Pegamoides, car on ne parle pas assez de Carlos Berlanga. Mais bon. Au moins toute sa musique solo est là, sur les plateformes, accessible à tous, attendant d’être découverte par l’OT en service. On ne peut pas en dire autant de ses collègues La Buena Vida.