Faire une liste de lecture saphique pour le mois de la fierté ressemble à quelque chose que je ne peux faire qu’un peu ironiquement. Je ne crois pas qu’il faille être fier de quoi que ce soit, surtout pas de sa sexualité, qui est franchement une préférence banale et je pense que nous aurions tous avantage à ce qu’elle soit traitée comme telle. Et je me bats avec la rhétorique. « Queer » se sent asexué et corporatif. Cela inclut aussi les hommes, que je préférerais exclure. « Lesbienne » est préférable – rétro, chic, île grecque – mais exclut les livres écrits par ou sur des femmes qui ne s’associent pas exclusivement avec des femmes, ce qui exclurait beaucoup de livres à succès. « Sapphic » est un peu TikTok-y, mais dans ce cas c’est le plus précis. Je fais donc une liste de lecture saphique pour la fierté avec la conscience que la pratique et le jargon peuvent être un peu grincer des dents.
Le protagoniste de mon prochain roman Parfum & Douleur a une relation tout aussi tendue avec sa sexualité. Astrid Dahl (aucun lien avec Roald) est une auteur lesbienne folle de filles qui se fait critiquer pour avoir refusé de s’identifier comme queer ou de se conformer à ce qui est considéré comme PC dans le monde de l’édition délirant. Pour faire simple : c’est une gamine. Un anticonformiste insupportable. (Qui peut comprendre ?) Mais Astrid essaie d’être moins difficile. (Je peux comprendre.) En écrivant Astrid, j’essayais probablement d’exorciser la partie difficile de moi-même. (Pour moi, écrire un roman est toujours un peu un exorcisme.) Compte tenu du paragraphe précédent, je ne pense pas que cela ait fonctionné. Ou peut-être que cela a fonctionné un peu parce que je suis sincèrement ravie de partager la liste suivante de livres incroyables sur les femmes qui aiment les femmes. Pour citer le mème viral : « Je suis effrayé, mais je suis libre. » Et avec ça, voici quelques romans d’Astrid et mes romans saphiques préférés.
Le roman de Baker de 1962 sur une femme qui s’autodétruit lors du mariage de son jumeau identique a été réédité par la New York Review of Books en 2004. La couverture arrière de la réimpression identifie Cassandra comme gay, mais le roman lui-même ne le fait jamais explicitement. Comme le livre est semi-autobiographique, la sexualité de Cassandra n’est qu’évoquée. Il y a une référence à une femme nommée Liz Janko qui l’appelle sans arrêt pendant des semaines – un comportement profondément lesbien – et la grand-mère de Cassandra lui dit à un moment donné : « Je n’ai jamais rien vu de mal dans ton être… » avant que Cassandra ne la coupe. Cassandra est désordonnée et stimulante et je suis absolument certain que dans une vie après la mort lesbienne fictive, elle et Astrid boivent beaucoup ensemble.
Comme Cassandre au mariage, Le roman le plus célèbre de l’auteure suisse Fleur Jaeggy est mince en pages mais épais avec des nuances lesbiennes. Le roman de 1989 est centré sur une amitié homoérotique dans un internat suisse dans un majestueux village alpin. Là, le narrateur anonyme devient obsédé par l’élégante nouvelle fille, Frédérique, cherchant d’abord à se lier d’amitié puis à «la conquérir». Des années plus tard, lorsque les femmes se réunissent à Paris, le narrateur demande : « Est-ce la sorcellerie qui rapproche les amants ? Entre femmes, oui.
Le chef-d’œuvre extatique de Laurie Weeks Bouche à glissière a remporté un Lambda Literary Award 2012 et aussi mon cœur. Raconté dans un courant de conscience effronté, le roman suit une jeune lesbienne toxicomane dans les années 1990 à New York, glissant fébrilement entre les benders et les rêves, les lettres d’enfance à Judy Davis et tombant amoureuse d’une femme hétéro nommée Jane. « Les cheveux de Jane étaient beaucoup, beaucoup de choses », écrit Weeks. «Les cheveux de Jane étaient mon adolescence perdue», «Les cheveux de Jane étaient une bouteille de shampoing aux fleurs sauvages», «Les cheveux de Jane étaient le roucoulement d’une tourterelle en deuil, c’était l’appel de la nature», «Les cheveux de Jane étaient une photographie de mon ma mère m’a tenu le jour de ma naissance », « Les cheveux de Jane étaient une étoile de mer, les étoiles, les cheveux de Jane avaient leur propre esprit. Languir lesbien à son plus délicieux; Sappho elle-même serait fière.
Excentrique et électrique, le deuxième livre de Roveto se situe quelque part entre la poésie en prose et la nouvelle expérimentale. C’est queer non seulement comme gay, mais aussi comme déroutant, particulier, inattendu – l’auteur Lucy Ives a déclaré que Roveto « concevait un nouveau langage ». À la fois céleste et sincère, le livre est rempli d’abstractions romantiques hallucinantes qui vous submergent comme le jazz. « Notre mot de sécurité était le fil dentaire », écrit Roveto. « Dites je t’aime, nous avons dit je t’aime, ils ont dit. »
James Franco et moi aimons tous les deux ce roman, une anti-romance salée et dévastatrice entre deux étudiants en art : une garce charismatique (Paulina) et un rêveur timide (Fran). Paulina remarque pour la première fois Fran danser devant un miroir brisé lors d’une fête, regardant son reflet déformé. « Il y avait quelque chose d’innovant dans la disposition de son visage », pense Paulina. En regardant les yeux verts perdus de Fran, Paulina décide qu’elle veut « être elle, ou être avec elle, ou la détruire ». Et, honnêtement, y a-t-il quelque chose de plus gay ?
Le deuxième roman de Disabato suit une méchante sorcière dans un combat émotionnel et chimique dans tout Los Angeles. Penser Sabrina l’adolescente sorcière rencontre Eve Babitz, qui partage un prénom avec notre narrateur. U Up’s Eve est beaucoup plus gay cependant. Elle va dans un bain aux sons cristallins puis surprend son ex-petite amie en plein branchement lors d’une soirée dansante lesbienne des années 90. Elle flirte avec un fantôme bratty dans son appartement tout au long du livre. C’est mystique, c’est brouillon, c’est mélodramatique, c’est tout ce qu’on attend d’un roman saphique.
Deux expatriés américains à Berlin transforment leur appartement en boîte de nuit décadente, mais deviennent rapidement convaincus que leur propriétaire, auteur de romans policiers, les espionne pour son prochain thriller. L’histoire B suit l’éveil sexuel sans peur de la protagoniste Zoe avec une femme britannique au crâne rasé, qui a aidé l’auteur Calla Henkel à embrasser sa propre sexualité et à sortir. « Mais le livre que j’ai écrit n’est en aucun cas un Mange prie aime, voyage « perdez-vous pour vous retrouver », Henkel a dit. « C’est un thriller sombre […] qui a retravaillé ma dernière décennie passée à vivre à Berlin en un cauchemar fictif sanglant.
Catégorisé comme josei manga – japonais pour « lady comics » – mon Expérience lesbienne avec la solitude documente l’expérience autobiographique de Kabi Nagata de perdre sa virginité au profit d’une travailleuse du sexe. Il suit également son anxiété, ses troubles de l’alimentation, sa haine de soi et ses difficultés à publier. Nagata dessine elle-même tout l’art avec une palette rose bicolore et utilise un nom de plume pour protéger son identité. Je n’ai trouvé aucune photo d’elle sur Internet. Si j’étais elle, mon prochain livre s’appellerait Invisibilité lesbienne.
Le troisième roman hilarant et tendre de Beagin suit le transcripteur d’un sexologue qui tombe amoureux d’un client. Greta vient d’emménager dans une ferme hollandaise infestée d’abeilles. Dans son nouveau travail de transcription de séances de sexothérapie enregistrées, elle est subjuguée par un gynécologue glacial qu’elle appelle affectueusement Big Swiss (elle est grande et vient de Suisse). « [Big Swiss] a rappelé à Greta l’un de ces légumes exotiques qui l’attiraient au marché fermier mais qu’elle ne savait pas cuisiner. Greta reconnaît la voix de Big Swiss un jour au parc canin et les deux tombent rapidement dans une liaison ravissante. Comme on pouvait s’y attendre, les choses finissent mal. Mais d’une manière surtout amusante.
Le premier roman pour adultes de Jenny Fran Davis Digue est une délicieuse aventure psychosexuelle qui suit trois couples homosexuels lors d’une escapade hédoniste dans la vallée de l’Hudson. La protagoniste Sasha est une étudiante diplômée qui étudie la « miniature féminine », comme les maisons de poupées et les « petits éphémères ». Le drame commence lorsque Sasha – tout en essayant de prendre un selfie Grinch sexy pour son partenaire Jesse – surprend Jesse se plaindre d’elle lors d’une séance de thérapie virtuelle. Sasha est alors menacée par le nouveau venu Darcy, une petite bimbo très suivie sur Internet. « La bataille pour la domination des hautes femmes », comme Kirkus Mets-le, « arrive à son paroxysme lorsque Jesse et Darcy collaborent sur une œuvre d’art de la performance diffusée en direct que Sasha perçoit non seulement comme une infidélité, mais aussi comme une parodie de son esthétique rose tendre. » Je te l’ai dit : c’est délicieux.
Les débuts de Madievsky ont tout ce que j’attends d’un roman : une relation toxique entre sœurs, d’innombrables nuits dans une discothèque trash de Los Angeles appelée Salvation et une romance saphique rêveuse. Après avoir été séparée de sa sœur, la narratrice anonyme obtient un emploi dans une salle d’urgence où une femme mystique nommée Sasha apparaît, prétendant être son « amulette » et l’emmenant dans un voyage spirituel et un réveil sexuel. Ce roman est hypnotique ; Je l’ai inhalé.