J’ai vécu ici (Joan Vich Montaner)
Joan Vich a tout vécu au FIB. Il travaille au festival depuis 25 ans. Au début, en 1995, lorsqu’elle se déroulait au vélodrome. Pendant le faste du début du siècle, quand il est devenu le festival indé de référence (repasser les affiches de l’époque est vertigineux). Et même pendant la dérive discutable de la dernière décennie en tant que forfait vacances pour les touristes britanniques (bouteille pour les hooligans diraient les plus critiques). Vich a commencé comme serveur et a fini comme co-directeur. Un quart de siècle d’expériences qu’il raconte, avec une prose agile et une remarquable capacité d’évocation, dans son recommandable ‘Aquí vive yo’.
Comme prévu, le livre propose une anecdote très juteuse. Il ne décevra pas ceux qui cherchent à savoir ce qui s’est passé l’année au cours de laquelle Morrissey a fait peur, au cours de laquelle Stuart Murdoch a rencontré sa femme et la mère de ses enfants en public (l’Espagnole Marisa Privitera) ou au cours de laquelle Pedro Sánchez, récemment élu Premier Ministre, est allé voir The Killers dans le Falcon 900B. Sans oublier, bien sûr, ce qui se passait dans la piscine mythique des coulisses. Mais il ne décevra pas non plus ceux qui recherchent quelque chose de plus. ‘Aquí vive yo’ fonctionne aussi très bien comme une chronique émotionnelle et musicale, comme un voyage émotionnel à travers un festival qui fait partie de la mémoire sentimentale de beaucoup d’entre nous qui lisent ces pages. 7.5.
Facendera (Oscar García Sierra)
L’un des débuts les plus applaudis de l’année. ‘Facedera’ (un terme asturien qui signifie travail communautaire) raconte une histoire se déroulant dans le bassin minier de León racontée lors d’une after party dans un appartement madrilène. Comme dans une sorte de « Muits des mille et une nuits », la narratrice raconte à une fille des histoires sur sa ville – sur les voitures tunées, les fermetures de mines, le trafic anti-anxiété, le sexe dans les terrains vagues, la désindustrialisation, le chômage, le désespoir – alors qu’elle va l’interrompre en demandant des questions qui aident à compléter l’histoire et fournissent des informations sur la nature de leur relation.
Parrainé par le regretté éditeur Belén Bermejo (qui a édité le recueil de poèmes « Houston, je suis le problème » et à qui le roman est dédié), Óscar García Sierra montre dans « Facedera » ses extraordinaires talents de narrateur, gérant les différentes voix et les lignes narratives avec une grande facilité. Et aussi en tant que poète (Oscar voulait être rappeur mais il était gêné), parsemant le texte de métaphores pour les souligner et y réfléchir un moment. Un roman sur des gens qui s’enferment dans la salle de bain avec le couvercle des toilettes baissé, qui en dit plus sur la dépopulation et les inégalités territoriales que toute cette avalanche de discours paternalistes et nostalgiques sur « l’Espagne vidée ». 8.5.
Poulets (Jackie Polzin)
Un autre début fantastique. L’Américaine Jackie Polzin a écrit un roman très spécial. Une réflexion sur la fragilité, la douleur et la beauté de la vie à travers la narration des soins de quatre poules pondeuses. Un énième livre sur les citadins partant à la campagne pour cultiver des légumes, s’occuper d’un poulailler, et « se retrouver » ? Rien de cela. Ici, pas de braises néo-rurales ni de gens qui étreignent les arbres. Ce qu’il y a, c’est la description détaillée de l’aviculture comme métaphore de l’existence, comme allégorie pour parler entre les lignes de problèmes plus profonds.
Situé dans une ville du Minnesota en proie à des températures extrêmes, « Chickens » met en vedette une jeune femme qui se consacre aux soins presque obsessionnels de quatre poulets dans son jardin. Avec une prose très légère et délicate, et un fin sens de l’ironie, Polzin raconte le quotidien de cette femme pendant un an. Une narratrice anonyme, que l’on va découvrir blessée par un événement traumatique, et qui utilise l’aviculture comme moyen d’évasion d’une réalité douloureuse et insatisfaisante, et comme thérapie pour surmonter son mal. Un bijou. 8.3.
Jamais devant les domestiques (Frank Victor Dawes)
Coïncidant avec la première de ‘Downton Abbey: A New Era’, la deuxième suite cinématographique de la populaire série britannique, et le débat actuel sur la réglementation du travail domestique, l’éditeur Periférico a publié cet essai devenu un peu dormant, en succès surprise. « Jamais devant les serviteurs » démantèle le mythe de l’univers placidement hiérarchisé de la société victorienne et édouardienne, en proie à des gentlemen intègres et à des serviteurs joyeusement soucieux, devenu populaire dans la fiction.
Frank Victor Dawes, le fils d’un serviteur qui a commencé à servir à l’âge de 13 ans, a publié une annonce dans le Daily Telegraph en 1972 demandant aux anciens serviteurs de lui envoyer des lettres racontant leurs expériences. À travers les plus de 700 témoignages qu’il a reçus, l’auteur propose un voyage très intéressant à travers l’histoire du service domestique britannique, plein de témoignages révélateurs qui font de la lecture une expérience extrêmement agréable. Le livre est une histoire démystifiante, le portrait d’un monde marqué par les inégalités et les injustices sociales les plus absolues, qui vous immunise contre toute tentation de tomber dans la nostalgie naïve ou réactionnaire. 7.8.
Enya (Chilly Gonzales)
Le nom du canadien Chilly Gonzales est toujours associé à la qualification de « pianiste de renom ». Il l’a bien mérité : ses célèbres albums ‘Solo Piano’, ses collaborations avec Jarvis Cocker, Daft Punk, Feist… Personne ne peut l’accuser d’avoir mauvais goût. Mais Chilly a un secret : c’est d’écouter « s’en aller, s’envoler, s’en aller » et élever un je ne sais quoi à travers son corps qui la remplit de calme et de bonheur. Il aime Enya. Il est enthousiasmé par « Watermark ». Doit-il avoir honte d’apprécier, étant un « pianiste de renom », l’artiste le plus populaire, qui a vendu le plus de disques (80 millions pas moins), de la musique new age ?
‘Enya’ est la réponse à cette question. Ce petit essai n’est pas une biographie de la chanteuse irlandaise (bien qu’on parle d’elle et de sa musique) mais fondamentalement une réflexion, à la première personne, sur les plaisirs coupables. Une approche stimulante et très agréable de l’éternel débat entre musique à écouter et musique à écouter, entre musique qui fait appel à l’intelligence et musique qui fait appel au cœur, entre consensus général et goût particulier, entre l’aveu du plaisir coupable comme un exercice d’ironie postmoderne ou comme un acte sincère de reconnaissance sans alibis intellectuels. sept.
Le Magicien (Colm Tobin)
Ce n’est pas la première fois que l’Irlandais Colm Toibin, connu pour des romans comme « Brooklyn » (2010) ou « Le Testament de Marie » (2014), dépeint la vie d’un grand écrivain dont l’œuvre a été conditionnée par les expériences d’un l’homosexualité refoulée. Il l’a déjà fait avec Henry James dans le magnifique ‘The Master : Portrait of the Adult Novelist’ (publié par Lumen, comme la quasi-totalité de son œuvre) et maintenant il le refait avec l’Allemand Thomas Mann dans le tout aussi extraordinaire ‘The Magician ‘.
Le célèbre auteur de « Mort à Venise » est dépeint par Toibin à travers une biographie romancée qui plonge dans l’intimité du personnage d’une main de maître. « Le Magicien » fait le tour de la vie publique de Mann – son succès littéraire (il obtint le prix Nobel en 1929), son opposition au nazisme, ses années d’exil – mais aussi sa vie privée. A travers ses journaux intimes (publiés à titre posthume), l’auteur recrée la sphère intime de l’écrivain, marquée par la dissimulation de son orientation sexuelle, et son intense vie de famille (il a épousé une riche héritière et a eu six enfants). Une sphère domestique où abondent les conflits (avec son frère, également écrivain Heinrich Mann), les tragédies (avec plusieurs suicides) et la salsa, puisque ses aînés, Erika et Klaus, étaient les rois du cabaret allemand de Weimar. Un des livres de l’année. 9.
La Disparition d’Adèle Bedeau (Graeme Macrae Burnet)
Impossible de rater un roman noir. Alors que Georges Simenon semble connaître un renouveau (l’adaptation cinématographique « Maigret » est sortie et les éditions Anagrama et Acantilado rééditent son ouvrage), rien de mieux que de plonger dans les pages du plus simenonien des romans policiers actuels.
‘La disparition d’Adèle Bedeau’ est le premier roman de l’Ecossais Graeme Macrae Burnet, auteur du finaliste du Booker Prize ‘A Bloody Plan’ (également publié par Impedimenta). Le livre est un thriller rural intense, situé dans une petite ville de province française, qui joue habilement avec les clichés du genre. Un directeur de banque timide et solitaire devient obsédé par une serveuse de bistrot. La serveuse disparaît et le directeur de la banque devient le principal suspect d’un inspecteur de police avec de nombreux démons dans son placard. Partant de ce postulat, l’auteur déroule une intrigue sombre et mélancolique, qui s’achève sur un épilogue métalittéraire qui ravira les connaisseurs du cinéma criminel de Claude Chabrol. 7.5.
Filles de la Résistance (Judy Batalion)
Les histoires de la résistance contre les nazis ont toujours eu des noms masculins et français. Mais il y avait plus. Certains avaient des noms féminins et juifs. L’écrivaine Judy Batalion, chroniqueuse pour le New York Times, Vogue et le Washington Post, a sauvé de l’oubli ces femmes polonaises qui se sont battues contre Hitler. Leur résistance était minoritaire et peu pertinente sur le plan militaire, mais elle existait. C’était un combat extrêmement inégal mené par des jeunes qui refusaient de perdre leur dignité et leur espoir en l’avenir, de baisser la tête et d’aller dans les camps d’extermination « comme des moutons à l’abattoir ».
À travers le rôle principal d’un jeune survivant de l’Holocauste et résistant, le livre propose une chronique passionnante des activités subversives menées par la résistance juive en Pologne. Témoignages de femmes qui se sont battues contre les nazis de diverses manières -soignant des partisans blessés dans les bois, tuant des officiers allemands déguisés en paysans innocents d’une balle dans la tête- jusqu’à former une histoire qui interroge le mythe de la passivité des Juifs en face de l’Holocauste. Des histoires passionnantes et terribles qui seront portées au cinéma par Steven Spielberg avec un scénario de Batalion lui-même. 7.5.
Incendiaire (Michael Cannell)
En janvier 1957, les New-Yorkais poussèrent un soupir de soulagement. « La plus grande chasse à l’homme de l’histoire du département », comme l’appelait le chef de la police, était terminée. « Mad Bomber » avait été arrêté. Le « kamikaze fou » plaçait des engins explosifs dans toute la ville depuis 17 ans : à Grand Central Station, à la Public Library, au Radio City Music Hall… Les policiers étaient si désespérés que, même si cela leur paraissait absurde, presque comme consultant un voyant, ils recourent aux services d’un professionnel atypique : un psychiatre. Le profilage criminel venait de naître en tant qu’outil policier.
Dans ‘Incendiario’, le journaliste Michael Cannell écrit une chronique détaillée de l’affaire du ‘Mad Bomber’. Une exploration, sous différents angles -la police, le psychiatre James A. Brussel, la presse et le « pyromane » lui-même-, d’événements qui feront jurisprudence : « Mad Bomber » en père d’autres terroristes solitaires (le plus célèbre exemple serait celui de Ted Kaczynski, plus connu sous le nom de « Unabomber ») et Brussel en tant que précurseur des psychologues de la Behavior Analysis Unit créée à Quantico (Virginie) dans les années 1970, et qui apparaît dans la série Netflix tant attendue « Mindhunter ». ‘. sept.
La plage des noyés (Domingo Villar)
La mort inattendue de Domingo Villar à l’âge de 51 ans nous a laissés orphelins de sa grande création : l’inspecteur de Vigo Leo Caldas. Il se trouve que les trois livres qu’il a dédiés au personnage –’Ojos de agua’, ‘La playa de los ahogados’ et ‘El último barco’ (recommandé dans ces pages il y a trois ans)- ont accompagné trois de mes étés. Je n’ai pas pu m’empêcher de lui rendre un petit hommage.
Tous trois sont de grands romans policiers : divertissants, intelligents, atmosphériques… Construits avec minutie et précision. Raconté avec patience, attirant peu à peu l’attention du lecteur comme le « orballo » qui imprègne les vêtements sans qu’on s’en aperçoive. Il y a trois intrigues criminelles qui se dénouent à travers des conversations, des questions aux témoins et aux suspects (Villar est un maître du dialogue). Trois énigmes qui deviennent de plus en plus intéressantes grâce à la fabuleuse description des environnements (Vigo et son estuaire) et les petites histoires personnelles qui permettent à l’auteur de réfléchir sur les relations humaines. ‘La plage des noyés’ est la plus connue (elle a même été adaptée au cinéma), et la plus recommandée pour débuter dans l’univers fatalement interrompu de Leo Caldas. 8’2.