Hay un zumbido palpable en el aire que rodea a Ziwé, mientras la comediante corre por el Music Hall de Williamsburg una calurosa tarde de sábado de junio, preparándose para uno de sus espectáculos de variedades POP con entradas agotadas. Con un conjunto de terciopelo Kappa rojo sangre y un par de anteojos de sol rectangulares negros colocados en la parte baja de su nariz, Ziwé está al mando en todos los sentidos de la palabra. En un momento ella está haciendo una prueba de micrófono en el escenario, con una proyección masiva de su monónimo detrás de ella. Al siguiente, lleva a su deslumbrante Chow Chow negro, llamada Celine Dion, me dice, escaleras arriba, detrás del escenario, al salón verde, donde su colaboradora frecuente, la artista Jen Goma, descansa con un chándal bandeau de dos piezas a juego. Mientras nos dirigimos afuera para tomar algunas fotos previas al espectáculo bajo la luz del sol de Brooklyn que se desvanece, pasamos junto a dos asistentes que explotan un enorme unicornio arcoíris inflable para el espectáculo más tarde esa noche.
Frente al lugar en la concurrida North 6th Street, la presencia de Ziwé inmediatamente llama la atención. Los fanáticos comienzan a hacer fila afuera y cuando ven a su estrella, sus ojos se abren como platos mientras gritan elogios. Ella eclipsa la construcción engorrosa frente al Music Hall mientras posa en medio del tráfico, y un hombre blanco en un scooter pasa, asegurándose de que todos lo escuchen decir: «Muy bien, ¡maldita sea!”
Este es el aura de Ziwé. Como le dirá a la audiencia abarrotada en su espectáculo más tarde esa noche, «Me gustan los espectáculos cachondos y me gusta simbolizar esa cachonda». Dado que es el fin de semana del Orgullo, hay un ambiente más sediento de lo normal cuando la ciudad de Nueva York emergió de un invierno anormalmente largo (y una primavera súper corta) en busca de un buen momento este verano. Ziwé es más que capaz de proporcionar.
Durante la pandemia, los espectáculos “Baited” en vivo de Instagram de Ziwé se convirtieron en una de las pocas fuentes de placer en un panorama de entretenimiento casi patológicamente insulso. En el apogeo de los cálculos raciales culturales de 2020, poner a las personas en el lugar se convirtió en su fuerte, ya que les hacía a los invitados, muchos de los cuales habían experimentado algún tipo de supuesta cancelación, preguntas imposibles que estaban diseñadas para atrapar. Su fama viral se convirtió en su propio programa de Showtime, Ziwé. Ahora a la mitad de su segunda temporada, el programa de entrevistas de una mujer conserva gran parte de esa comedia vergonzosa original, elevando las apuestas con invitados irremediablemente problemáticos como Chet Hanks. (Los fragmentos de su entrevista hicieron que Internet cayera en picada a principios de este año). Pero la serie se trata tanto de su presentador como de las conversaciones, y destaca el aire de autoridad imperturbable de Ziwé como una puerta de entrada a las bromas puras.
The POP Show está empapado de la estética de, naturalmente, la cultura pop. Hay una presentación de PowerPoint donde Ziwé cataloga las ventajas de ser una estrella del pop, que incluyen fama, fortuna, paparazzi, enemigos y sombreros de fieltro, y otra en la que lamenta la baja calificación que tiene en el infame sitio web de fetichismo de pies de celebridades, wikiFeet. El espectáculo comienza con un clip de «Baby One More Time» de Britney Spears e incluye interpretaciones completamente coreografiadas de los originales de Ziwé «Am I Gay?» y “Deja de ser pobre”.
Ziwé habla en el idioma de su público, que se come cada momento del espectáculo, pero también es para ella. “Honestamente, es muy catártico escribir estas canciones”, dice. El día antes del espectáculo, la Corte Suprema votó para anular Roe contra Wade, y agrega una solemnidad al espectáculo por lo demás absurdo. Escribir canciones como “Deja de ser pobre” ayuda al comediante a “procesar las noticias. ¿Cómo procesas las noticias sin hacer arte? Al menos desde mi perspectiva, me ayuda a comprender el mundo en el que existo y a enfrentarlo”.
Cabeza Ziwé el escritor, el comediante Jo Firestone, hace un poco de stand-up, y Larry Owens canta un tributo a sus sesiones de Zoom con su terapeuta, Marjorie. Hay guiños a las transmisiones en vivo que primero hicieron famosa a Ziwé, incluso un poco con su amiga y su pasado. Ziwé invitado, el comediante Adam Pally. Mientras los dos se sientan uno al lado del otro en el escenario con Pally tocando una guitarra, Ziwe le pide que «toque una nota negra». Mientras arranca de mala gana un acorde de blues, la multitud abuchea y él los reprende diciendo: «tú ¡Sube aquí y hazlo entonces! Pero está claro que Pally está en la broma. Aunque Ziwé es la reina de su universo extendido, es una líder benévola; allí para desafiar convenciones, sí, pero sobre todo para reír.
También es un regreso a las raíces de Ziwé como comediante e improvisador. “Hacer shows en vivo te prepara para hacer cualquier show”, dice ella. “Los espectáculos en vivo son como la alcantarilla; es de base”. Señala que el arduo trabajo de realizar una presentación en vivo la preparó para crear su propio programa para Showtime. Estás llamando a la gente tú mismo. Me ves preparándome y hablando con el sonido, y te das cuenta de cuántos equipos están involucrados en la creación de una producción en vivo. Me enseñó a contratar talento. Chet Hanks es alguien con quien contacté primero a través de DM, y luego le envié un mensaje de texto. Al igual que Bowen Yang, Patti Harrison, la gente de mi programa de Showtime, yo mismo reservé”.
Este espíritu de bricolaje podría sorprender a alguien que juzgue la vida de Ziwé basándose únicamente, por ejemplo, en su Instagram. Como alguien que alcanzó cierta fama a través de las redes sociales, es muy consciente del límite entre la gente de Ziwé que ve en línea y la persona detrás de la actuación. “Creo que es como si usáramos la máscara”, dice ella. “Eres un personaje; eres una persona. Cualquiera que exista en público y en privado, hay dos yos diferentes. El yo privado puede bailar frente a tu perro, pero es posible que no lo hagas públicamente. Entonces, para mi caso, en realidad solo está escalado. Realmente ves la diferencia de que muchas personas interactúen con esta persona pública frente a mí en mi casa, limpiando la caca de mi perro de la alfombra”.
La segunda mitad de la temporada 2 de Ziwé llega a Showtime este año, y aunque tanto la fecha de estreno como la lista de invitados están estrictamente en secreto, dice que le encantaría tener tanto a Kim Kardashian como a Ted Cruz en el programa. (“Me encantaría preguntarle, ¿cómo duerme por la noche?”) A pesar de la certeza con la que Ziwé se conduce (y sus entrevistas), dice que está tan al borde de su asiento como su audiencia. “Estoy eternamente sorprendida por mis invitados”, admite. “Por mucho que mis invitados no tengan idea de lo que les voy a preguntar, yo no tengo idea de lo que me van a decir, honestamente. Y así la conversación es orgánica y real. Estoy constantemente perplejo. El silencio no se agrega para el efecto. Soy yo literalmente diciendo, ‘OK. Estoy procesando las palabras que estás diciendo. Realmente.»
Mientras Ziwé mira hacia su futuro, recuerda sus clásicos sueños de infancia milenaria de ser la presidenta de los Estados Unidos o, por supuesto, una estrella del pop. “Creo que quiero dominar el mundo”, dice ella. “Solo una mujer realmente increíblemente poderosa. Creo que el mundo necesita más de esos”. Aunque actualmente está viviendo el nuevo sueño de convertir la fama de las redes sociales en una carrera de entretenimiento en toda regla, tiene cuidado de señalar que no llegó tan rápido como parece la etiqueta de estrella de la era de la pandemia.
“Dicen que se necesitan 10 años para convertirse en un éxito de la noche a la mañana, así que he estado trabajando durante mucho tiempo”, explica. “Es realmente grandioso que mi trabajo sea validado. Pero en realidad, es como si lo miraras demasiado macro, se vuelve abrumador. Solo trato de tomarme un día a la vez”.
El próximo POP Show es el 14 de octubre a las el wilbur en Boston.
Fotografías de Jade Greene